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« pourquoi ça a changé ? je sais pas.
on a grandi, j’imagine. »

Avec les témoignages des collégiens  
Alyssia, Mathilde, Abigail, Emilie, Erwan, Solvène, 

Léna, Louis, Eva, Léna, Hajar, Anna et Erelle

« on a eu toute une vie devant nous
on a toute la vie devant nous »

Avec les témoignages des résidents

Francis, René, Jeanine, Marie, François, Agnès, 
Pierre et Mireille 

Metteuse en mots  
Raphaëlle Bouvier

Metteuse en scène  
Charlotte Perrin de Boussac

Régie  
Benjamin Le Ven-Kerboul

«Révolutions Intimes» est un projet d’éducation artistique et 
culturelle porté par le Théâtre Le Sillon avec Le Détachement 
International du Muerto Coco, en partenariat avec le Collège 
du Salagou et L’EHPAD Ronzier Joly de Clermont l’Hérault, 
avec la participation des élèves et professeurs du Collège 
ainsi que des résidents et équipe encadrante de l’EHPAD.
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Ben
Des révolutions j’en ai eu quelques-unes, mais la plus grande c’est quand ma mère 
a eu un accident
Précisément : le moment où on a eu l’information
On était en train de l’attendre parce qu’elle était censée revenir avec du McDo
On attendait, on attendait, on attendait…
À un moment, une personne a téléphoné, et papa nous a dit : « elle a eu un 
accident de voiture »
Je crois que ça s’est passé comme ça, mais c’est allé tellement vite
Au début j’ai eu très très peur
Ensuite, notre père est parti
On est restés seuls tout l’après-midi avec une nounou
Ma mère s’était fait 5 fractures du bassin
Pendant qu’elle récupérait, c’est notre père qui s’occupait de nous
Je devais avoir vers 8, 7 ans
On restait le matin très tôt et le soir très tard à la garderie de l’école
Ça m’a beaucoup marquée, ça
Non, c’était pas tellement bizarre que notre père s’occupe de nous, ça il le faisait 
déjà avant
Mais c’était bizarre qu’il soit tout seul à le faire
Ma mère est restée couchée à l’hôpital avec ses cinq fractures pendant quatre 
mois je crois
Ce que ça a changé, c’est qu’on pouvait pas lui faire le câlin du soir, et qu’on 
pouvait pas la voir aussi souvent qu’on voulait
Ah, je me rappelle aussi que j’avais un doudou en forme de lapin et que sa coloca-
taire de chambre avait exactement le même !
Je me suis dit après ça qu’il fallait que je fasse plein de câlins à ma maman, déjà
Que j’en profite au maximum, parce qu’on ne sait jamais

Il y a eu deux autres choses qui ont été marquantes

La mort de mon papi
J’arrivais pas à aller dans le cimetière, et même aujourd’hui j’y arrive pas
Parce que je trouve ça trop triste, trop oppressant
C’était notre papi préféré

L’autre il est plus sévère, c’est pour ça
Et donc le papi préféré il a fait un malaise, il est tombé d’un toit
Moi, j’écoutais derrière la porte quand ma mère a su la nouvelle
J’ai compris qu’il se passait quelque chose parce que j’ai entendu ma mère pleurer
Alors j’ai collé mon oreille à la porte, pour savoir ce qui arrivait

Et puis la dernière chose qui s’est passée, c’est que mon père a fait un burn-out, il 
est resté longtemps à l’hôpital
Bon, la bonne nouvelle c’est qu’on pouvait aller le voir
Mais il avait besoin d’être tout seul
Avant l’hôpital, il délirait un peu
Une fois par exemple il a rangé tout le salon juste parce que...
Je sais pas
C’était pendant la nuit
Ma mère s’est réveillée : salon rangé ! Elle savait plus où toutes les choses étaient, 
du coup… voilà
Il avait un comportement super bizarre, on savait plus où donner de la tête entre 
maman qui était fâchée contre lui tout le temps
Et lui qui disait des choses absurdes
Enfin, pas absurdes mais…
Ça va beaucoup mieux maintenant
À l’hôpital il s’est apaisé
Aujourd’hui encore il est à ¾ temps, il arrive pas à reprendre en plein
Il est infirmier en bloc opératoire
Ils ont changé de patron, là ça va mieux

Ah ! Aussi ma mère elle fait une dépression une fois, avant que je naisse
Elle m’a dit qu’elle avait essayé de se suicider
Ça m’a beaucoup marquée, ça
Après j’ai fait des rêves où mes deux parents se suicidaient, c’était horrible, j’ai eu 
une période comme ça où je faisais des rêves très stressants, très très très bizarres
Je sais pas trop si elle a bien fait de me raconter cette histoire
Elle me l’a dit comme ça, pendant une discussion..

Et la cicatrice sur mon front, hi hi hi !
La grande cicatrice des 13 points de suture !
Je faisais de la trottinette, j’ai pris une grande pente, et ma trottinette s’est mise à 
aller trop vite, impossible de freiner
J’avais le choix entre descendre une rue de plus, arriver sur une grosse route et 

« pourquoi ça a changé ? je sais pas.
on a grandi, j’imagine. »
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tomber sur une voiture, potentiellement
Et tourner à droite, et me prendre un mur
J’espérais réussir à freiner avant le mur, évidemment
Mais j’ai pas réussi !
Je sais pas s’ils ont enlevé la tache de sang qui était là
Ma sœur m’a vue me prendre le mur, elle a pas flanché, elle portait des œufs 
qu’on venait d’acheter, elle est partie en courant prévenir mon père avec les œufs 
dans les mains
Et aucun œuf n’a été cassé ! 

Sinon un autre truc, je fais de l’équitation depuis pas longtemps, je suis tombée de 
cheval, et une dame très gentille m’a donné un Carambar à la framboise pour me 
remonter le moral
Je suis remontée en selle juste après, et tout s’est bien passé
Depuis, c’est mon Carambar préféré !

La rupture avec mon vrai premier amour
J’étais vraiment vraiment amoureuse
J’ai même eu plusieurs fois des relations sexuelles avec lui, pour montrer à quel 
point c’était passionnel et fusionnel
Ça allait faire un an qu’on était ensemble
Après la rupture, j’ai fait une dépression d’un an
J’ai tout autant grandi mentalement que physiquement pendant ce temps-là
J’avais davantage confiance en moi après 
Je me suis encore plus intéressée à la mode qu’avant
Je me suis trouvé mon propre style, j’ai décidé de le développer pour me plaire le 
plus possible à moi-même, avant de plaire éventuellement aux autres
Mon style ? je dirais que ça dépend
En ce moment je suis dans l’inspiration gothique
Et puis j’ai essayé d’être une meilleure personne aussi
Ne plus dire de gros mots, ne plus insulter
Éduquer mon petit frère sur la sexualité, rendre service aux gens, des choses 
comme ça
Avant j’étais très dans le jugement, très dans le « je donne mon avis alors qu’on 
me l’a pas demandé »
Mon ancien copain avait un an de plus que moi, je le voyais tous les jours
C’est moi qui l’avais quitté, sur le temps de l’impulsion
On se disputait, moi le soir par message je lui disais que c’était fini et je revenais 

vers lui le lendemain
C’était débile
Un jour je lui ai dit en face-à-face que c’était fini ; lui il a dit : « ok »
Et en fait, il avait un plan de secours
Une fille qui me ressemblait beaucoup, qui était une version moins réussie de moi
Enfin, c’est ce que me disait tout le collège
Que j’étais plus jolie, que j’avais des plus beaux cheveux
Pendant un temps j’ai envoyé des messages à sa meuf
Des screens de conversations que j’avais avec lui pendant le confinement
Il me draguait, quoi ! 
Alors que ça faisait huit mois qu’il était avec sa nouvelle copine !
Je voulais à la fois qu’elle le sache pour qu’elle soit jalouse et pour qu’ils se séparent
Je supportais pas de les voir heureux ensemble
C’est-à-dire que de mon point de vue, ils étaient tout aussi heureux que moi 
quand j’étais avec lui
Et j’avais l’impression que je lui avais donné mon copain, comme ça, sur un plateau
Ma dépression c’était surtout de l’ego vexé, je pense
Je savais que notre relation se terminerait un jour de toute façon, mais c’était le 
fait qu’elle me ressemble qui me blessait autant
Le fait de me dire qu’elle était moins bien que moi, et qu’ils étaient pourtant tout 
aussi heureux
Enfin, en apparence en tous cas
Bien sûr que c’était une autre personne en fait, mais… je sais pas comment dire
Elle avait la même couleur de peau que moi
La même taille, elle avait le même style que moi mais en moins développé
La même coupe de cheveux mais en moins bien fait
Oui, j’assume que je me trouve belle et avec un beau style
Avant, j’ai souvent fait semblant que j’avais pas confiance en moi pour avoir des 
compliments
Mais en fait maintenant, j’ai même plus besoin de faire ça
J’ai juste à marcher dans la cour, et des cinquièmes ou quoi viennent me voir pour 
me dire que je suis bien maquillée, bien coiffée
La mode, le style, ça m’a toujours plu
Toujours toujours
J’aime que tout soit assorti
Mon père est très bricoleur, souvent il m’emmène à Bricomarché, il me donne des 
sous et il me dit achète-toi ce que tu veux
Sauf des animaux évidemment
Et j’achète souvent des chaînes, il m’aide à faire des colliers avec
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Mon père il aime bien
Il me trouve très jolie, en fait
Il valorise la femme énormément, il me dira jamais que je m’habille comme un sac 
poubelle
Il est le premier à me dire qu’on fera des retouches sur un vêtement que j’achète 
s’il ne va pas
Il a été 20 ans à l’armée, il a appris à coudre et à se débrouiller là-bas
Une fois il a dû réparer sa tente avec une aiguille et du fil de bambou
Il est trop intelligent mon père il sait tout faire
Il est mécano dans un garage à Lodève
Il est heureux quand je me prends des jours d’exclusion et que je viens avec lui à 
son garage
J’ai jamais fait de grosses bêtises, mais j’ai eu de grosses sanctions
Depuis le CP, j’ai écrit dans mon bulletin : « insolente »
Après j’ai passé un test de QI et il s’est avéré que j’étais juste plus mature
Ma pédopsychiatre pense que je pourrais même avoir une forme d’autisme
Je m’exprime très bien mais je suis incapable de m’organiser
Plus tard j’aimerais bien être au contact d’adolescents, CPE ou assistante sociale

Moi, du CP jusqu’au CM2 j’ai été harcelé
Parce que j’étais gros
Bah si quand même, je suis gros
Et puis aussi à cause de mon nom
Lamine
Ben si, Lamine…
La mine de crayon, la mine de stylo, tout ça quoi
Je me souviens plus de qui c’était
J’en avais rien à foutre d’eux
Mais évidemment ça me soûlait
Et puis je suis passé au collège
Maintenant y a toujours des blagues, mais je sens que les gens ils rigolent dans 
leurs paroles

Quand mon ex m’a quittée
Y a même pas trois semaines
Parce que je sais pas pourquoi il m’a quittée
J’ai essayé de lui parler mais ça mène à rien

Bien sûr ça m’a rendue très triste, surtout qu’il est dans ma classe

Sinon, quand j’ai eu mon chat
J’étais vraiment trop contente parce que je voulais vraiment avoir un animal
La chatte de ma voisine a eu des chatons et on en a pris un
Avoir ce chat, ça m’a rendue vraiment heureuse
J’ai pas de sœur quoi, alors des fois je m’ennuie un peu
Avec mes frères si, on s’amuse quand même
Ils me coiffent, des fois je les maquille
Mais y a des choses que je peux pas leur dire
Bé, par exemple quand j’ai mes règles, ou des problèmes de cœur
Avec un de mes frères on était tout le temps ensemble avant, avec lui je pouvais 
parler de tout

Pourquoi ça a changé ? je sais pas
On a grandi, j’imagine

Il a 17 ans maintenant
On fait toujours des trucs avec lui, mais…
On ne parle plus de choses intimes comme avant
J’aimerais bien, mais j’ose pas
Avec ma mère oui on parle beaucoup, elle me pose beaucoup de questions
Sur comment ça se passe au collège, tout ça
Ma mère elle fait la garderie et le ménage dans les écoles
Avec mon père, je rigole beaucoup
Il joue avec moi, il me fait des guilis, on joue à se battre

L’arrivée de ma sœur, déjà
Moi j’étais persuadé que c’était une fille, quand ma mère était enceinte
Je voulais trop avoir une sœur
Mes parents me disaient que c’était pas obligé
Et en fait, c’était bien ça
Je savais que ce serait une fille, je le savais
Quand elle est née : ah ouais, ça a été un grand moment
J’avais jamais vécu ça
Je sais pas comment dire
Quand elle est née, moi j’avais cinq ans
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Je me rappelle la première fois que je l’ai vue, elle avait pas de cheveux, du coup 
je comprenais pas trop
Je me suis beaucoup occupé d’elle, mais en fait je lui faisais trop de câlins, mainte-
nant elle en a marre
Elle m’envoie un peu bouler, ouais
Mais on s’entend très bien
Elle adore que je lui fasse la chasse au trésor, alors je lui fais des indices, na na ni…
Sinon elle adore qu’on fasse des cabanes avec ses draps
Et souvent elle veut que je la maquille, ça m’amuse assez oui
Par contre quand c’est elle qui veut me maquiller, bon, ça part un peu dans tous 
les sens
Et puis elle est un peu
Je sais pas comment dire
Chochotte
Elle aime bien qu’on lui fasse les choses, elle fait un peu la princesse
Par exemple elle demande à mon père de lui apporter le petit déjeuner
Entre les hommes et les femmes… je pense qu’il y a une différence, mais
Pas forcément
Enfin, c’est bien qu’il y ait des différences
Par contre oui, je pense que si on était éduqués pareil, on aimerait les mêmes 
choses
Quand j’étais petit moi je regardais Dora, et mes copains me disaient que c’était 
pour les filles
Mais j’ai quand même continué à regarder
Mes parents me disaient que je pouvais faire ce que je voulais, si j’en avais envie

Peut-être une autre révolution c’était en lisant, peut-être
Je lui un roman qui s’appelle Rubis, et c’est à partir de ce moment-là que j’ai eu 
envie de devenir psychologue
Pour aider les gens
J’aime bien écouter
Et puis y’a beaucoup de monde qui se confie à moi, alors j’ai l’habitude quoi
L’histoire c’est une fille qui a, en fait, qui a eu beaucoup de problèmes de cœur
Elle va voir un psy pour se faire aider, on la traite d’allumeuse, elle va faire des 
voyages et ça va l’aider aussi à changer
Avec la psy elle commence à devenir une version mieux d’elle-même
Moi, j’aimerais bien aider les gens à faire pareil
Lire des romans, ça me plaît

Il y a des livres qui te font changer

Euh
Le décès de la femme de mon grand-père
Bé, parce que
C’était ma grand-mère
Je la voyais pas tout le temps parce qu’elle habitait dans le nord mais
C’était comme une deuxième mère pour moi un peu
On était très complices, tout le temps
Je lui disais vraiment tout
On s’appelait très souvent
Elle a eu deux cancers, d’abord poumon, elle s’est rétablie, et puis c’est revenu, et 
là elle est décédée
J’avais neuf ans
À la fin elle mangeait plus rien, elle buvait presque que du vin, elle fumait tout le 
temps
On voyait ses côtes
Comment elle était ma grand-mère ? euh
Elle était très franche, elle aimait bien apprendre des trucs aux autres
Elle était gynécologue, donc elle était très à l’écoute des gens
Elle dormait beaucoup
Elle voyageait beaucoup
J’ai jamais rencontré quelqu’un qui a voyagé autant de sa vie
Elle m’a beaucoup apporté
Quand j’étais petite j’étais très renfermée sur moi-même, et elle m’a vraiment 
aidée avec ça
Je vais beaucoup plus vers les gens

Quand j’étais petit, j’avais huit ans je pense
J’étais innocent
On va dire ça comme ça
Ma mère était meilleure pote avec la mère de mon cousin
Et pour moi, c’était plus que mon meilleur copain
Un jour il a voulu faire des trucs avec moi
Je sais plus comment il m’a dit ça
Mais je me souviens que j’avais compris ce qu’il voulait
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Il était au collège
Moi j’ai dit non
Mais il m’a quand même forcé à faire des trucs
Il l’a fait plusieurs fois, ça a duré longtemps
Malheureusement, je n’ai osé le dire à mes parents que cette année
Il me disait que si je le disais, lui il aurait des ennuis
Moi j’ai beaucoup de pitié
Je pense qu’il a menacé de me taper aussi, sinon je l’aurais dit plus tôt je pense 
quand même
Je l’ai finalement dit à mes parents, parce que j’ai de très bons potes qui m’ont 
forcé à le faire
Forcé, je veux dire, pour mon bien
On se racontait des anecdotes, et moi je leur ai raconté ça
Ils m’ont dit de le dire à ma sœur
J’ai des screens, si vous voulez voir
La manière dont je le lui ai dit
Je lui ai écrit par message qu’il fallait que je lui parle le plus vite possible
Elle m’a demandé ce qui se passait
Je lui ai dit que mon cousin m’avait forcé à faire des choses
Elle a répondu : « si c’est une blague, c’est pas drôle »
Je lui ai dit que non, que c’était pas une blague
Elle est venue tout de suite, je lui ai tout dit
Et puis on l’a raconté à ma mère
Enfin, ma sœur a tout raconté
Parce que moi non, j’ai pas pu
Ma mère elle était choquée
Après, mon père est venu me parler, voilà
La mère de mon cousin elle est toujours pas au courant
Elle risquerait de perdre son travail
Elle s’occupe d’enfants placés
C’est pas sa faute à elle
Depuis j’ai pas revu mon cousin, mes parents m’ont interdit de jouer avec lui
Oui, il faudra que je lui parle, un jour

Sinon un autre truc, c’est quand j’ai déménagé
J’habitais en Guadeloupe quand j’étais petite, on est arrivés en France quand 
j’avais quatre ans

On est passés d’une très grande maison à un tout petit appartement dans une 
grosse ville
De la Guadeloupe, je me rappelle de nos maisons, avec une vue sur la Basse-Terre
C’est une partie de la Guadeloupe où il y a une trop belle vue
La mer, les volcans
Je me souviens qu’on avait fait une randonnée dans une soufrière
Je me rappelle qu’on mangeait tout le temps des moules
C’est plus des flashs que des souvenirs, en fait
Ce qui m’a choqué quand je suis arrivée en France ?
Les iguanes
Y en avait pas !
Ma mère m’a raconté que dès que je voyais un nouvel animal, je disais toujours 
que c’était un iguane
Alors qu’en fait non

Et puis les gens sont différents ici, aussi
Ils sont fermés
Enfin, surtout en ville
Tout le monde se vouvoie
Là-bas, les gens se tutoient
Ici dans les villes, les gens ils ont toujours l’air de mauvaise humeur, tout le temps
Je sais pas pourquoi
Ça a changé aussi pour moi de plus être la seule blanche dans un monde de noirs
Dans ma classe, j’étais la seule blanche
Peut-être ça m’a rendue timide, d’être blanche parmi les blancs

Si ça m’a tranquillisée avec les races d’avoir grandi parmi que des gens noirs ?
Ben....
J’ai jamais pensé qu’il y avait des « races » en fait…

En tous cas je suis contente d’avoir grandi là-bas
Quand je raconte que je suis née en Guadeloupe, les gens me disent que c’est 
trop stylé
Du coup je m’en vante un peu, c’est vrai
Mais ça me manque, en vrai
Mes parents se sont rencontrés en Guadeloupe
On est rentrés parce que mon père avait déjà une fille avant ma sœur et moi, qui 
était ici
Bon, au final ils ne se sont pas plus vus que ça non plus, il y a eu des histoires de 
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famille entre elle et lui, ils se sont pas vus pendant très longtemps
Mais nous si, on se voit souvent avec elle
Avant c’était plus comme une cousine, mais avec le temps c’est vraiment devenu 
ma sœur

Quand on est rentrés en France je sais pas trop ce qui s’est passé
Je crois qu’il y a eu des histoires de tromperies
Je ne pose pas plus de questions que ça non plus, mais je connais mon père... 
Donc bon
C’est leurs histoires à eux
Et bref, mes parents se sont quittés un mois après le retour en France
Après ça, mon père s’est remis avec quelqu’un, que j’aime pas trop
Elle a des filles
Trois
Oui y’a que des filles ! J’ai trois demies-sœur et deux soeurs
Mon père c’est le seul garçon de la famille !
J’aurais bien aimé avoir des frères
Je m’entends pas très très bien avec les filles en général
Je préfère passer du temps avec les garçons
Je dirais que c’est plus un truc de caractère, souvent les filles elles sont très…
Je sais pas comment dire mais
Superficielles je dirais, tout le temps dans le « moi je »
Moi j’aime pas ce côté-là
Des fois, j’ai plus des activités de garçon que de fille
Les garçons, ils sont toujours en train de se battre
Et moi j’adore frapper mes potes
Chais pas, je suis plus à l’aise avec les garçons qu’avec les filles
Je pense qu’avoir vécu avec toutes ces filles pendant des années, ça m’a fait 
détester les filles (elle rigole)
À la fois on s’adore et on se déteste
Quand j’étais petite je les frappais beaucoup
Non, elles elles ne me frappaient pas trop, c’était surtout moi
(Elle rigole à nouveau)
Avec les garçons ? Non, y a pas spécialement de rapport de séduction
Et oui, c’est vrai que j’ai toujours été très féminine, j’ai toujours aimé avoir des 
beaux ongles roses, tout ça
Non, les garçons m’ont jamais moquée ou embêtée à cause de mon côté fille

De toute façon s’ils le faisaient, je leur mettrais des patates

Alors, des révolutions
En bien ou en mal ?
En mal plutôt, il y a mes demi-frères qui ont fugué parce qu’ils aimaient pas mon père
Leur beau-père
Ils sont allés chez leur père à eux
Moi étant petit, ils m’ont laissé tout seul pendant deux ou trois ans
Ça m’a rendu très triste quand ils sont partis
Je pensais que c’était mes vrais frères
Et puis je m’inquiétais pour eux
Leur père partait travailler de nuit, dans les boîtes, et ils se débrouillaient tout 
seuls à Montpellier, ils fumaient, tout ça
Mon père à moi était sévère avec eux, c’est pour ça qu’ils ne l’aimaient pas
Maintenant, un de mes deux grands frères est parti à Zanzibar, rejoindre son père 
qui a monté un hôtel là-bas
Quand il est parti là-bas pour la première fois, j’ai passé presque deux ans sans le voir
C’était compliqué, il me manquait beaucoup
C’était mon frère qui était le plus vers moi
Il faisait toujours passer moi d’abord
J’avais beaucoup de conversations avec lui
Maintenant on s’envoie des messages mais bon
J’ai deux grandes demi-sœurs du côté de ma mère, et deux demi-frères du côté 
de mon père
Je suis le petit dernier, ils savent bien comment me taquiner et comme je suis très 
susceptible, je m’agace facilement
Ils savent très bien comment m’énerver
Je me sens à la fois fils unique et avec des frères et sœurs
En tous cas je suis plus souvent seul qu’avec des gens
Mes parents travaillent tous les jours
Quand j’étais petit j’étais quasi H24 chez la nounou, c’était pas très kiffant
Maintenant encore ils travaillent tout le temps, je les vois mais…
Ils travaillent, quoi
Avec mes parents, on a fait de l’accro branche une fois
Une fois on est allés à Disneyland
On fait quelques voyages mais…
Mais on n’est jamais allés à la plage comme ça pour la journée, par exemple
Je peux pas trop aller voir mes potes parce qu’ils habitent loin, et dans le village 
où j’habite y’a pas vraiment beaucoup de bus qui y passent
Du coup je me sens souvent seul
Et ils veulent pas que j’ai de scooter
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Mes frères ils en ont eu, et ça a fait trop d’histoires
Moi j’aimerais bien qu’ils aient plus de temps pour moi
J’ai jamais passé de vacances avec mes deux frères
On va le faire là, en février
15 jours tous les trois à Zanzibar
Mes parents, ils sont tout le temps trop inquiets pour moi

Je sais même pas si j’arriverai à en parler
Mais j’aimerais que ça parte un peu de ma mémoire
J’en ai parlé à mes parents déjà
Pfff
Bon
Il y a longtemps en fait, ma grand-mère elle est décédée
En 2017
Et mon père à ce moment-là il se disputait beaucoup avec ma mère
Moi j’allais pas bien du tout
J’ai commencé à m’arracher les cheveux
Jusqu’à me faire des grands trous sur la tête
Après on est partis en vacances, on a fêté l’anniversaire de mon frère
Et ce jour-là, ma cousine qui est très grande a vu ma coiffure de haut
Elle a vu les trous dans ma tête
Elle en a parlé à ma mère qui ne s’était rendue compte de rien
Je faisais toujours des queues de cheval ou quoi
Pour pas qu’elle le voit
On a parlé
Mes parents ont discuté entre eux, ils se disputent beaucoup moins maintenant
J’ai pas été voir le docteur ni rien
J’ai laissé pousser de nouveau et puis voilà
J’ai plus de trous dans la tête
Mes copains ne se sont jamais rendus compte de rien
Et je ne suis pas quelqu’un qui dit les choses aux autres, c’est ma vie c’est à moi, je 
préfère garder les choses pour moi
Mais de ça, j’ai envie de m’en débarrasser
Je sais pas pourquoi c’est ce geste-là qui m’est venu, de m’arracher les cheveux
Je me les arrachais un par un
D’un coup sec
Ça me faisait mal mais

Je sais pas
Je faisais ça en cachette, dans mon lit ou devant un film
Maintenant, c’est fini

Je sais pas trop

C’est surtout avec mes amis en fait
Des moments où on s’amusait bien
Où il y avait tout le monde qui était content et qui rigolait, quand j’étais petite…

Quand je repense à mes souvenirs de quand j’étais petite, je trouve que j’ai quand 
même beaucoup changé

J’étais très renfermée sur moi-même, je n’aimais pas trop m’approcher des gens 
et parler
C’est mon entrée au collège qui a fait changer ça
J’ai pris allemand et latin, alors que les personnes que je connaissais elles ont 
plutôt pris espagnol et occitan
J’ai rencontré d’autres types de gens que ceux que je fréquentais avant
Ceux avec qui je traînais au début ils étaient plutôt
Comment dire
Ils ne voulaient être qu’avec des gens qui leur ressemblaient, qui avaient les 
mêmes goûts qu’eux 
Alors que mes amis de maintenant, ils sont plus épanouis d’esprit
On peut être très différents et être quand même amis

Au début, j’ai pris latin parce que ça m’intriguait, et également parce que mes 
parents me l’avaient demandé
Parce que c’est plus difficile que l’espagnol
L’école, j’aime bien
Mais ça ne m’intéresse pas tout le temps
J’ai bien aimé quand on a fait la première guerre mondiale en histoire
J’aime les théorèmes en maths
Le français j’aime pas tellement, mais j’aime les livres
Les cours d’anglais je trouve que ça sert à rien, je préfère discuter avec des gens di-
rectement en anglais, ou écouter des musiques, ou regarder des films dans la langue
En arts plastiques, j’aime pas quand on doit refaire des œuvres de grands peintres
J’aime mieux quand on fait à notre propre manière, notre propre art
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Je vois l’intérêt de refaire comme les grands peintres, mais ça ne m’intéresse pas

Il y a eu d’autres événements aussi, mais j’ai pas vraiment envie d’en parler

Il faut raconter quelque chose qui nous a marqué, c’est ça ?
Marqué dans quel sens ? 
Qui nous a grandi, c’est ça ? 
C’est pas très original moi alors
Vous avez déjà eu beaucoup de morts, non ?

Bon
J’étais en CM2 quand mon grand-père est mort
Pour moi la mort c’était quelque chose de plutôt éphémère
En gros, mon grand-père était parti, mais il allait revenir
À l’hôpital, juste avant que mon grand-père ne meurt, mon frère m’a fait un sché-
ma avec un collier que j’avais autour du cou
Il m’a dit que là où il y avait le fermoir c’était il y a deux semaines
Que là où il y avait le pendentif, de l’autre côté du collier, c’était quand pépé allait 
mourir
Et que nous, on était juste avant le pendentif
La j’ai compris que pépé allait vraiment mourir, mais c’était juste dans la théorie
Pas vraiment en pratique
Quelques jours plus tard, c’est un ami de mes parents qui est venu me chercher 
à l’école
J’ai passé la nuit sans me poser de questions, et le matin j’ai vu ma famille en 
pleurs
Moi j’ai pas été triste à ce moment-là
Je me souviens même qu’en allant à l’enterrement, à Montpellier, moi je souriais
Mon frère m’a dit « mais tu sais ce qui s’est passé ? »
Moi j’ai répondu « oui, pépé est mort »
J’ai dit ça avec un sourire calme et reposé
Je me rendais pas compte, en fait
Après j’ai été avec son corps, on avait huit minutes par personne
À ce moment-là je lui ai beaucoup parlé, je lui ai raconté ce que je voudrais faire 
plus tard
Peut-être conducteur d’avion, ou cuisinier comme lui
Il était cuisinier dans les étoilés
Je lui ai raconté que maman était triste en ce moment, que je comprenais pas trop 
pourquoi

Je lui ai raconté plein de trucs
Et à la fin des huit minutes j’ai tout à coup vraiment compris qu’il était mort
Parce qu’il ne me répondait pas
Et parce qu’il était tout froid
Je l’ai touché
J’en avais besoin pour me rendre compte de la réalité de la mort
Après ça je lui ai écrit un mot, où je lui disais que je ne l’oublierai jamais, j’ai glissé 
ça dans la poche de sa veste
Et puis il a été brûlé
J’ai improvisé quelque chose devant les gens, à la cérémonie
J’ai essayé de faire des blagues, de raconter des anecdotes
Tous les bons plats que j’aurais aimé re-goûter à sa façon
Ça m’a permis de prendre conscience de la mort
De l’importance de profiter des vivants
Et du fait que personne n’est immortel
J’ai vraiment eu un grand-père génial
Surtout ses paëllas

J’ai pas peur de ma mort à moi
Je suis là je suis en bonne santé
Si la mort venait quand même, il faudrait bien l’accepter
Mais c’est plus par-rapport à mes parents que j’ai commencé à avoir peur, après ça 
Peur qu’ils aient des cancers, comme mes grands-parents
J’ai commencé à faire des calculs
Mes parents ont 50 ans, bon, il y a des gens qui vivent jusqu’à 100 ans, bon
Avec un peu de chance
On n’en est qu’à la moitié

J’ai retrouvé ma meilleure amie de primaire, que j’avais complètement perdue 
de vue
Elle avait déménagé sans me dire où
C’est une copine à moi qui l’a retrouvée sur les réseaux sociaux, et on a repris contact

Après… je sais pas trop
Dans la vie moi j’aime bien la musique, le cinéma, les livres
Ma belle-mère est américaine, du coup elle me fait écouter du rock des années 80
Et du côté de ma mère, plutôt on joue de la musique
Ma mère fait du piano, mon oncle du violon
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Ma tante était flûtiste professionnelle
Et moi je fais du violon aussi
Avec ma mère on joue du Rieding, du Schuman
Pendant le confinement on avait travaillé Vivaldi aussi un peu
J’aime beaucoup ma prof de violon
Je fais ma neuvième année d’études, là
C’était dur au début
C’est toujours aussi dur, d’ailleurs
Parce que j’apprends de nouvelles techniques tous les jours
Mais c’est trop bien
On a un orchestre aussi, j’adore ça
Mais bon en ce moment évidemment on ne joue pas

Plus tard ? J’aimerais soit travailler dans le cinéma, soit avec les animaux
Vétérinaire, ou je sais pas
Des histoires amoureuses, non
Pour l’instant non
Pour l’instant ça ne m’intéresse pas

Oula ! Il y en a beaucoup ! 
En février dernier, mon père a fait une tentative de suicide et je l’ai retrouvé dans 
la baignoire
J’étais avec mon grand frère qui voulait aller aux toilettes, la salle de bain est occu-
pée mais personne ne répondait à l’intérieur
On a ouvert la serrure avec un couteau
Et on a vu mon père dans la baignoire
Il s’était ouvert les veines, il avait pris des médicaments et il avait beaucoup bu
Je suis allée réveiller ma mère qui s’est occupée de tout
Moi j’étais dans la chambre avec mon petit frère, pour le mettre à l’écart
Mon père est resté pas mal de temps à l’hôpital psychiatrique après ça
Maintenant il est rentré à la maison mais
Il est pas en état de parler
Il est kaput tout le temps
Et moi je suis pas non plus en état de discuter de ça en fait, parce que moi-même 
je suis dépressive, suicidaire et hypersensible, donc…
Déjà depuis que je suis petite il boit beaucoup, mais là c’était la première fois qu’il 
faisait une TS
Moi mes envies suicidaires ça a commencé en cinquième, avec les relations très 

compliquées
Toxiques
Le harcèlement au collège, sur internet
Les gens réfléchissent pas forcément ce qu’ils disent
J’ai eu beaucoup de phases, j’étais tout le temps en train de changer d’humeur
Je me sentais avec aucune émotion, aucune envie
Maintenant je vois un psychiatre, j’ai un traitement
Antidépresseurs et anxiolytiques
Depuis mars 2020
Là je suis tombée tellement bas que je ne sais même plus ce qui me ferait du bien
Si, mes animaux à la maison ça me remonte le moral
J’ai deux chats, un chien, des poules, un lapin et une tortue
Ça me fait du bien
Et même si j’ai une phobie scolaire, j’ai quand même des amis au collège
Phobie scolaire, c’est quand on a peur de l’école, du regard des profs, des autres, 
des gens

Moi je fais de l’art, du dessin, de chant, de la photo
Je sais pas du tout ce que je vais faire plus tard

J’essaie déjà de passer ce moment

Une autre révolution, ça serait quand mon petit cousin est tombé dans le 
coma après un accident de voiture
Il avait 11 ans
Du jour au lendemain
Maintenant il n’arrive plus à parler
C’était le 15 juin, il y a deux ans
Ouais
Apparemment il reviendra pas comme avant
Son père revenait d’un mariage, pendant la nuit, il y avait beaucoup de brume, ils 
sont tombés dans de l’eau je crois
Oui il doit s’en vouloir le papa, sûrement
J’étais déjà conscient de la mort, mais c’est vrai que là c’est pas rassurant ouais
Moi, j’espère que je mourrai dans mon sommeil
Comme beaucoup de gens je pense
Et j’aimerais bien ne pas mourir trop vieux, trop malade, trop souffrant
Mourir en bonne forme
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Mais pas trop jeune non plus

À part ça, non je ne crois pas
En vrai il s’est pas passé des trucs très.....
Mes parents se sont séparés, mais bon
J’étais pas né
Ils se sont remis ensemble après
Ce qu’il s’est passé ? Ma mère a fait une fausse couche, ils se sont quittés, mais ils 
étaient trop malheureux l’un sans l’autre
Après ils m’ont eu
Mais ouais, ça fait quand même quelque chose de savoir qu’ils se sont séparés un jour
J’aimerais pas que ça re-arrive

J’en ai tellement des révolutions, que du coup, euh
Y’a mes parents qui ont divorcé, quand j’étais en CP
Ça fait que j’ai pas réussi à lire correctement, et ça m’a pénalisée pour les années 
qui ont suivi
Ils se disputaient à cause de nous, sur notre éducation tout ça, du coup je pensais 
que c’était ma faute
J’arrivais pas en parler avec mes parents
Je savais même pas vraiment que je pensais ça, en fait
J’arrivais juste pas à accepter qu’ils divorcent
J’ai toujours eu des problèmes avec ma mère
Maintenant je ne vais plus chez elle
Mon beau-père était harcelant avec moi
Il me faisait des réflexions tout le temps, sur ma tenue à table, sur mon insolence 
alors que c’était pas le cas, il me punissait
C’était vraiment très récurrent et injustifié
Alors j’ai fait une dépression et puis je suis partie
Ma mère m’a laissée partir mais elle m’en veut toujours
On parle pas des sujets qui fâchent
On se voit un week-end par mois, quand c’est possible

Après, si on remonte en sixième, je me suis faite agresser
Agression sexuelle, par un quatrième
Qu’est-ce qu’il a fait ? Il m’a doigtée
Devant le gymnase
J’étais assise à côté de lui, il a commencé à me toucher, mon cerveau a tétanisé

Je me rappelais de rien
Après, tout le collège était mieux au courant que moi de ce qui s’était passé
Je sais pas comment ; il a dû raconter
Alors non seulement j’étais la victime, mais en plus je me faisais traiter de salope
C’est remonté jusqu’à la CPE, les insultes se sont arrêtées
Moi j’ai fait un travail avec une psychologue
Après c’est allé mieux

Lui ? 
Il a eu deux heures de colle
Ouais
Voilà

Autre chose ? Ouais
Je suis passé à côté de l’amour de ma vie. Je pense ! Je pense !
J’avais six ans, j’étais amoureuse d’un mec qui avait sept ans plus que moi
C’est un copain de la danse
Rock acrobatique
Avec le confinement, plus, mais avant je le voyais toutes les semaines
J’ai pas envie de lui parler de mes sentiments
Je pense que c’est une histoire qui ne se fera jamais
Je n’envisage pas que quelque chose arrive plus tard
Il a une copine, je suis content de la relation qu’on a
Quand je le vois, je suis heureuse
Mais j’ai pas plus envie que ça d’autre chose

Aussi, j’ai eu une petite sœur il y a deux ans
Je suis tombée malade la veille de sa naissance
C’était la fille de mon beau-père, et ça concrétisait le fait qu’il allait rester
Maintenant j’essaie d’accepter le fait qu’il partira pas
Elle, bon, je l’aime bien
Je la vois pas assez

Il y a une maladie que j’ai maintenant
Algoneurodystrophie
En gros c’est un mal-être dans mon inconscient, qui crée une douleur dans un de 
mes membres, qui remonte par mes nerfs dans mon cerveau conscient
Moi, j’ai mal au pied droit
Tout le temps
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Et ça me gâche mes moments heureux
Je vais voir un psychologue
Ça va aller mieux oui
C’est comme si j’avais une botte entière de douleur qui coupait qui piquait qui 
broyait mon pied
C’est une douleur vraiment chiante
Je sais qu’il faut que j’accepte certaines choses
Que mon beau-père est là, que ma petite sœur aussi, que ma mère est toujours 
vexée contre moi, que mon autre sœur change
Elle s’est beaucoup rapprochée de ma mère, et elle commence à devenir comme elle
J’ai plus de conversation normale avec elle, elle s’énerve tout le temps

Et aussi, j’ai une ovule qui a éclaté pendant mon cycle ovulatoire
J’avais trop d’hormones
J’ai eu hyper mal
Ça a révolutionné parce que maintenant je prends la pilule et j’ai plus mal quand 
j’ai mes règles
Ça change qu’au moins maintenant je n’entends plus que c’est « normal » d’avoir 
mal quand on a ses règles
Pour une fois, on a pris en compte ma douleur

Moi, un truc important, c’est que suis très proche de ma cousine
En ce moment elle a beaucoup besoin de moi, parce qu’elle s’est faite agresser
Agression sexuelle, pendant qu’elle allait au basket
Un mec a voulu la violer
Elle l’a dénoncé, il va y avoir un procès
Du coup elle a arrêté le basket, alors qu’elle adorait ça, elle en faisait depuis des 
années
Comme l’agression a eu lieu juste devant là où elle a ses cours, elle ne voulait pas  
y penser à chaque fois qu’elle y allait
Maintenant elle fait beaucoup de crises d’angoisse, elle a l’impression de mourir
C’est ce qu’elle me dit
Elle a peur que les gens la regardent, du coup elle avait peur de manger au milieu 
de la cantine
C’est-à-dire que maintenant on ne choisit plus nos places nous-mêmes, par rapport 
au Covid
Et nous, on s’était retrouvées placées en plein milieu
Alors c’était affreux le midi quand je mangeais avec elle

Elle savait que je savais, et moi je pouvais rien faire quand ça lui arrivait
Ça me faisait très peur d’un côté, parce que je savais pas comment la soulager
J’essaye de la faire rire, de lui parler d’autre chose, mais ça ne marchait pas 
toujours
Maintenant on en a parlé à la CPE, et on mange au fond
J’étais pas avec elle quand elle s’est faite agresser
Non
Bah non
Parce que sinon, ça ne serait pas arrivé
On est plus fortes à deux que toutes seules
Maintenant j’ai beaucoup plus peur, quand on n’est pas ensemble
En ce moment elle va bof, à cause de l’agression 
Ça lui a déclenché d’autres trucs 
Elle s’est mise à avoir peur d’être suivie
Encore là, elle se retourne tout le temps
Et puis elle a du mal avec les garçons, depuis
Enfin
Dans tous les cas, elle parlait déjà pas trop avec les garçons
Mais là elle a du mal, encore plus qu’avant

J’en ai aucune idée
Y’a pas eu de truc très très très marquant
Une fois y avait une YouTubeuse équestre que j’aimais bien, elle parlait de la cause 
animale et après ça je suis devenue végétarienne
Elle parlait qu’il y avait des milliards d’animaux qui mouraient chaque année de la 
main de l’homme, et qu’on fermait les yeux sur la souffrance
Moi j’ai fait « iiiiiiiiiiiiih !!! » et je suis devenue végétarienne
Du jour au lendemain
Mes parents au début ils étaient là…
« Bon bah OK ? »
Mon père il faisait un régime Seignalet
Pas de blé pas de maïs pas de laitage et pas de truc cuit à plus de 110 degrés je crois
Parce qu’il a des problèmes de foie
Du coup chez nous il y a trois menus, un pour mon père, un pour moi, et un pour 
ma sœur et ma mère
C’est plutôt mon père qui cuisine
Ça fait que ma mère souvent elle prend des trucs surgelés pour elle
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Des bons souvenirs j’en ai plein, mais c’est souvent avec les chevaux
Ma cousine a eu son cheval quand j’ai eu cinq ans, un truc comme ça
Elle m’a emmené le voir et j’aimais trop
Après beaucoup d’acharnement, je me suis inscrite dans un club à huit ans
Acharnement parce que ma tata elle était assez forte en cheval, et après une chute 
elle a plus jamais pu se servir de son bras normalement
Du coup mon père était plutôt réticent que je m’y mette
Mais pour l’instant, j’ai pas eu de problème
Là maintenant j’ai niveau galop cinq, mais officiellement j’ai niveau quatre
J’y vais au moins une fois par semaine
Des bons moments à cheval… Il y en a trop… 
Je me souviens d’une balade à la plage, qui était grave bien
Et surtout j’aime quand Bella apprend des trucs nouveaux, qu’elle progresse, ça me 
rend trop fière d’elle
Je sais pas si je vais faire ça comme métier plus tard ou si je veux garder l’équita-
tion comme passion
C’est compliqué, parce que
Je sais qu’à tout moment, ma vision elle va changer
On change
Je le sais

Comme truc pas bien, quand j’avais sept ans et demi mon frère est mort
Il voulait faire une cabane, et la terre s’est écroulée sur lui
C’était une cabane un peu souterraine qu’il fabriquait avec ses amis
À côté d’une rivière à Ceyras
Et la terre là-bas elle est, chais pas
Fragile
Il y a un ami à lui qui est venu chercher mes parents, mon père a appelé les 
urgences
Ils ont réussi à le réanimer, mais c’était au niveau de son cerveau, ça lui avait fait un…
Je sais pas trop comment on dit, en plus j’étais petite moi 
Je l’ai pas vu sur le coup, je l’ai vu seulement à l’hôpital, après
Mes parents m’ont envoyé voir un psy après la mort de mon frère
Mais je lui parlais pas du tout
Je faisais des dessins, je me rappelle, des dessins de mon frère et de moi
J’ai été triste mais
J’ai que des bons souvenirs avec lui
Alors que s’il était mort là maintenant je pleurerais tout le temps

Je pense encore à lui tous les jours oui
Je me demande comment il serait
Il s’appelait Marley
J’ai une autre petite sœur qui a quatre ans, elle s’appelle Myla avec un y
Après la mort de mon frère, mes parents ont arrêté de travailler et tout pendant 
un moment, et après ils ont repris
Dès qu’ils avaient un peu de temps pour moi, ils m’emmenaient faire des balades 
tout ça
Et après ils ont été beaucoup plus inquiets avec moi
J’avais pas le droit de m’éloigner de la maison
J’étais en primaire et ils m’ont acheté direct un téléphone
Pas pour jouer, hein
Pour les prévenir s’il j’avais un problème
Maintenant, je leur parle pas trop de mon frère parce que ça les rend triste
Moi j’aimerais bien en parler plus, mais j’ose pas
Non, ils se mettent pas à pleurer quand on en parle, mais ça se voit qu’ils sont tristes
En fait ce jour-là, quand il a eu l’accident, c’est l’ami de mon frère qui lui a dit 
viens, on va à côté de la rivière
On n’avait pas le droit d’y aller
Moi je lui ai dit de ne pas le faire, pour pas qu’on se fasse gronder
Il ne m’a pas écoutée
Mais du coup moi j’y suis pas y allée, je suis restée avec ma copine

Quand je pense à lui, je pense d’abord à quand on jouait à la trottinette
À quand il m’apprenait des jeux sur l’ordi
En fait il était toujours gentil avec moi, même quand je l’embêtais et tout

Aussi, il y a quand mes parents m’ont dit que j’allais avoir une petite sœur, j’étais 
bien contente
Avec mon frère on voulait trop avoir une petite sœur
On cachait la pilule de ma mère et tout
Du coup j’étais trop heureuse
Je me souviens, j’étais en train de jouer avec ma meilleure amie, et mes parents 
sont venus me montrer des trucs de bébé de fille
Au départ, je croyais que c’était pour mes jouets, mais en fait non

Comme autre truc trop bien, il y a quand je suis revenue chez moi une fois, il y 
avait un chiot caché sous les habits de ma mère
Genre sur elle, sur son ventre
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Elle était dans la voiture avec
Je me rappelle que j’ai pleuré
Tout le temps je voulais un chien pour jouer avec lui et tout
Je me suis endormie avec lui le soir même
Mais il s’échappait tout le temps
Il a fini par se faire écraser par une voiture
Il s’appelait Jerry

C’est quand j’étais en 6ème

J’avais un rendez-vous chez le dentiste, et quand je suis revenue en classe il y a 
une amie à moi qui m’a dit que pendant que j’étais pas là il y avait une élève de la 
6ème8 qui était décédée
Il se trouve que cette fille c’était ma meilleure amie de primaire, que je voyais plus 
parce qu’elle avait un cancer des os
Elle était tout le temps en fauteuil roulant, elle faisait l’école à la maison
Ça m’a fait vraiment un gros choc
J’ai pleuré toute la matinée
Je dirais que j’ai plutôt peur de la mort
Même si personnellement je crois en la réincarnation ; je sais qu’il y a une vie 
après la mort
Un autre truc, c’était un peu après le premier confinement, une amie m’a fait 
découvrir un groupe de musique coréenne
BTS
C’est de la K-pop
Maintenant grâce à eux j’ai envie de voyager en Corée du Sud, d’apprendre le 
coréen
Je trouve que la langue est plutôt belle
J’ai commencé à apprendre quelques lettres déjà
Les chansons de BTS, ça parle un peu de tout, d’amour, de tristesse
C’est que des garçons dans le groupe
Et ils sont trop beaux
Les asiatiques c’est les plus beaux

Plus tard je voudrais être traductrice interprète
En je sais pas quelle langue… anglais, espagnol, coréen

Le meilleur souvenir de ma vie euh.... c’est pas un souvenir précis mais
C’est quand je me suis avec ma cousine

Son père c’est le frère de ma mère, on habite sur le même palier, elle est née en 
décembre et moi en mai, depuis toutes petites on est ensemble, on est dans la 
même classe cette année
Depuis qu’elle a un petit copain on n’est plus trop comme avant
Il vient tous les jours chez elle
Moi pour l’instant j’en ai pas de petit copain
Si si, ça m’intéresse
On ne va pas aller dans le même lycée avec ma cousine, donc je sais pas
J’espère qu’on va garder contact
Moi je m’oriente plutôt vers le lycée Jean Monnet
Il y a un atelier coréen là-bas, avec des échanges de correspondants entre coréens 
et montpelliérains
Ça a l’air trop bien

Le premier truc auquel je pense, c’est la mort de mon père
Quand j’avais six ans
Le reste de ma vie est pas passionnant passionnant
Je vois pas d’autre truc qui ait vraiment changé ma vie
Mon père il avait une maladie mentale, je sais pas ce que c’était exactement
Ça devait être dû à un traumatisme ou quoi
Et du coup, il s’est suicidé dans l’hôpital
C’était pas une dépression, je crois pas
Il avait des spasmes, il se mettait à trembler
Je sais pas si on peut appeler ça une dépression
En fait j’ai pas beaucoup de souvenirs de lui, mais quand on en parle avec mes 
frères et sœurs, il y a des trucs qui reviennent
Je me rappelle que souvent il jouait au piano, et qu’avec mon frère on dansait
Il était jazzman 
Il s’appelait Rémy
Avec un y je crois Rémy
Je crois
Je sais même pas
Et sinon je me rappelle aussi qu’il nous jetait sur le canapé pour nous faire des guilis
On n’a pas un grand écart avec mon frère, quand on était petit les gens croyaient 
même qu’on était jumeaux, on se ressemblait beaucoup
Ma mère a été super forte quand mon père est mort
Je l’ai vue pleurer quand elle nous l’a annoncé, mais après j’ai pas remarqué de 
gros changement chez elle
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Elle a continué à tout faire normalement
On a déménagé quasi immédiatement de Lyon à Clermont l’Hérault
Pendant l’été de sa mort, on a été en colonie avec mon frère, comme on faisait 
d’habitude, pendant qu’elle elle déménageait tout toute seule
Et quand la colo s’est terminée, on est allés directement dans la nouvelle maison
Tous les cartons étaient déjà là, tout était déjà emménagé
Oui, elle a été maline ma mère sur ce coup-là

J’ai quatre demi-sœurs qui sont plus grandes que moi
Deux du côté de ma mère, deux du côté de mon père
Déjà elles étaient toutes très grandes par rapport à moi, et après la mort de mon 
père on s’est beaucoup moins vues
Mais malgré ça je me sens vraiment leur sœur
D’ailleurs les sœurs de chaque côté se considèrent comme ça entre elles, alors 
qu’elles n’ont pas de parents en commun et qu’elles se sont connues seulement 
en garde alternée
Si elles se présentent devant des gens, elles disent « c’est ma sœur »
Ma famille est toujours restée très liée, malgré tout ce qui s’est passé
Ma mère avait des très bonnes relations avec la famille de mon père
Elle a toujours fait en sorte qu’on garde le lien, pour elle c’était indispensable

Maintenant, mon père non, c’est pas du tout un tabou
Si je pose des questions à ma mère, elle va me répondre
Mais on n’en parle pas plus que ça
Moi j’ai pas spécialement besoin d’en parler
Je préfère parler du présent avec elle 
La famille du côté de mon père a toujours été assez instable au niveau sentimental
Enfin
Psychologique plutôt
Mon père aussi a toujours été comme ça
Pendant une sortie il pouvait prendre un des enfants, et rentrer à la maison en 
disant « j’ai plus envie d’être là »
Ce genre de choses
Ma vie, sinon elle est pas passionnante
Je fais plein de petits trucs cool, mais rien qui mérite d’être dans une pièce de 
théâtre je crois
Mon meilleur souvenir je pense que c’est quand je jouais avec tous mes frères et 
sœurs
Quand tout le monde jouait aux Playmobil ou aux Kaplas, et que moi j’étais la petite 
sœur qui détruisait tout, parce que j’étais trop petite pour jouer comme il fallait

Oui ça faisait six enfants en même temps quand on était tous et toutes ensemble 
à la maison
Dans ce souvenir-là, il devait y avoir encore mon père, puisqu’on était à Lyon

En ce moment, j’aime bien parler avec ma mère
On parle beaucoup, j’apprends plein de nouveaux trucs sur elle, sur sa vie d’avant
J’aime bien en fait les moments à deux en général, avec les gens
J’ai l’impression que quand on est à deux, on déclenche un truc, qu’on se met à 
raconter vraiment 
En groupe, j’ai du mal à....
On ne m’entend pas, quand il y a des gens
Plus tard ? J’en ai aucune idée
Y’a plein de petits trucs qui me plaisent mais qui n’ont rien à voir les uns avec les 
autres
Les trucs artistiques, le cinéma, et le plein air, la nature et tout ça
Alors on verra bien

Je sais pas
Attendez je réfléchis
Je sais pas, peut-être quand j’ai eu ma chienne ? C’était un bel événement
On est allé chez l’éleveuse de Golden Retrievers
C’est des chiens roux et blanc, un peu
Ça faisait tellement longtemps que j’attendais, j’arrivais pas à croire que c’était vrai
On a fait une photo pour immortaliser l’événement
Elle s’appelle Mila

Il y a eu aussi quand j’ai déménagé dans ma nouvelle maison chez ma mère
Je ne dormais plus dans la même chambre que ma sœur
Et ça me manquait trop
En fait c’est trop bizarre, mais ça me manque encore
Maintenant j’ai un lit double mais avant j’avais un matelas sous mon lit, et elle 
venait tout le temps dormir avec moi
On n’arrive pas à se décoller
C’est bizarre, mais on dort mieux quand on dort ensemble 
C’est ma fausse jumelle 
Hétérozygotes, on dit
On ne se ressemble pas, oui, je suis au courant !
Il y a beaucoup d’avantages à avoir une jumelle
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Déjà, premièrement, on se sent plus fortes
Je me suis toujours sentie en sécurité
Des fois quand je me sens seule, je l’imagine avec moi
Aussi, je sais exactement ce qu’elle aurait fait à ma place, et ça m’aide parce que 
dans les moments où je ne sais pas quoi faire, je fais ce qu’elle elle aurait fait
Et c’est trop bizarre mais
Elle sait ce que je vais dire à l’avance
Par exemple, si j’arrive pas à finir une phrase, elle m’aide à la finir
Elle sait ce que je veux dire
Et moralement, on se soutient aussi beaucoup
C’est pas pareil qu’avec mes autres frères et sœurs
Parce qu’on est tout le temps tout le temps ensemble
En ce moment on est un peu…
Je sais pas comment dire
Pas très indépendantes l’une de l’autre
Ma mère elle est pas trop contente, je sais plus comment elle dit ça mais
On n’arrive pas trop à faire des choses l’une sans l’autre en fait
Par exemple, ma sœur elle est pas très forte pour ranger sa chambre, elle est pas 
très organisée
Et ben c’est moi qui vais tout ranger pour elle
Alors ma mère n’est pas contente, parce que du coup elle n’apprend pas par 
elle-même
Moi, c’est plutôt sur la façon de m’exprimer, au niveau de l’orthographe et tout ça
Ma sœur elle lit énormément, elle a plus de connaissances, et elle partage beau-
coup avec moi
Elle me reprend souvent quand je parle
Non ça ne m’énerve pas, pourquoi ça m’énerverait ? C’est intéressant
On est dans la même classe depuis la maternelle
Dans les contrôles, on ne pouvait pas s’empêcher de s’aider l’une l’autre, et on ne 
comprenait pas trop pourquoi on n’en avait pas le droit
On trouvait ça injuste
Du coup c’est notre maîtresse et notre mère qui ont décidé de nous séparer, 
quand on est rentrées en sixième
Moi j’étais pas du tout d’accord hein !
Elle non plus d’ailleurs !
On continuait à se voir aux récrés, on avait davantage de choses à partager du 
coup, vu qu’on était plus tout le temps ensemble
Mais c’était trop bizarre de ne pas être dans la même pièce qu’elle
Cette année on est de nouveau dans la même classe, c’est juste trop bien, moi je 

préfère largement
Pourquoi ? Parce que je suis pas loin
Je suis inquiète quand je suis pas avec elle
Qu’il lui arrive un truc, ou qu’elle elle ne soit pas là pour moi
Les inconvénients d’une jumelle, c’est le regard des gens
On se sent…
Comment on dit ?
En concurrence peut-être ?
Les gens nous comparent, et ça c’est horrible quoi
Il ne s’en rendent même pas compte, souvent
Ça, ça me dérange beaucoup
On est deux personnes différentes, on a un caractère différent, on a un corps 
différent
Ça aussi c’est quelque chose qu’on a pris du temps à accepter, le fait qu’on ne se 
ressemble pas physiquement
Pendant longtemps j’avais fait ma poussée de croissance avant ma sœur, et tout le 
monde pensait que j’étais sa grande sœur
C’était vexant
Pour elle, mais aussi pour moi
Parce que je voyais que ça la rendait triste qu’on la prenne pour la petite
Elle, elle est très mince ; moi je suis pas grosse mais disons, corpulence normale
Et tout le monde lui renvoie l’idée qu’elle est fragile
C’est plus ça qui est chiant, c’est le regard des autres
Entre nous directement non, il n’y a pas de problème
On se dispute parfois, comme tout le monde, mais
On sait qu’on aime bien être toutes seules des fois
Mais bon : on le sait, quoi !
Pas besoin de se crier dessus ou de se détester pour le faire !
Des fois on se dispute bien, quand même
Même si c’est rare
Je sais pas, on se connaît
On sait ce qui nous dérange l’une chez l’autre, ce qui nous déplaît, alors on fait 
attention
Plus tard comment j’imagine qu’on sera ? Et ben déjà : voisines, hein, voilà !
Au cas où
J’imagine qu’on se sera un peu plus éloignées quoi, c’est normal
C’est sûr qu’on se verra au moins une fois par jour
J’espère
On s’invitera souvent



INFUSION │ THÉÂTRE LE SILLON │ p.35p.34 │ INFUSION │ THÉÂTRE LE SILLON 

J’espère que nos enfants s’entendront bien
Bon, y’a pas de raison

Une fois, quand on était en CM1 ou en CM2, pour que ma sœur devienne moins 
dépendante de moi, elle est partie en colo une semaine
Toute seule
C’était une décision de ma mère
Et ça s’est très bien passé
Moi elle m’a beaucoup manquée oui, mais j’étais contente pour elle, j’entendais 
qu’elle s’amusait bien
Depuis, si on l’a refait volontairement ? non ! pas volontairement, non !
C’était ma mère qui avait impulsé le truc
Eva était aussi intéressée pour le faire, hein !
Mais non, on ne s’est jamais re-séparées aussi longtemps depuis
Bah… une semaine c’est long quand même
Pourquoi on ferait ça ?

Je pense, l’arrivée de ma belle-mère et de ma demi-sœur, après le divorce de 
mes parents
Au début je comprenais pas trop pourquoi elles habitaient avec nous
Maintenant je comprends
Mais à l’époque j’avais cinq ans
Et puis en fait ça s’est bien passé, avec elles

À part ça récemment, pendant le confinement, il y a eu l’arrivée de ma chienne
Au début mon père ne voulait pas de chien
Et maintenant il l’adore, il dort avec elle et tout
Oui, dans le lit ! Elle le pousse du lit, elle prend toute la place
(elle rigole)
Non il ne se laisse pas vraiment faire, mais bon
C’est drôle

Ah
Alors en grand événement je dirais…
Ma sœur
Parce que…
Ben, c’est ma sœur

Le moment quand elle est née
En 2017 je crois
Elle a 3 ans
Quand elle est née, c’était bien
J’étais pas là à la naissance, je suis arrivé le lendemain
Moi je pensais que c’était un garçon
Ma mère elle voulait pas savoir
Non, j’ai pas été déçu
Elle avait encore le truc orange là, partout sur le visage
Le produit des yeux
Elle était plutôt moche ouais
Elle voulait pas manger, ils ont gardé ma mère à l’hôpital avec ma sœur pendant 
plusieurs jours
J’ai eu un peu peur mais pas trop
Pour si elle faisait un peu une hypogricémie ou quoi
Une hypothermie
Non c’est pas ça
Une hypoglycémie, voilà
Elle s’appelle Mélissa

Quoi d’autres de marquant, euh
Chais pas, quand je me suis disputé avec mes parents ou quoi
Mais bon ça m’a pas trop marqué
Parce que j’avais fait des trucs qu’il fallait pas
J’avais acheté de la drogue
Je suis allé voir une psy après
J’y vais encore
Si, en fait ça m’a quand même marqué les histoires avec mes parents
En fait je faisais plein de bêtises au collège, j’avais plein de rapports sur l’ENT
Je répondais aux profs
Je faisais le mur du collège
Du coup avec mes parents c’était pas trop ça quoi
Je sais pas trop pourquoi je faisais ça
Ma psy elle me dit que je faisais ça sans réfléchir
Enfin
Je fais, et je réfléchis après
En fait, j’avais plus envie de vivre avec mes parents, ils me saoulaient
Ils nous criaient tout le temps dessus, à mon frère et à moi
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Mon frère il est exclu du collège en ce moment
Il fait des petites bêtises mais
Petite bêtise + petite bêtise + petite bêtise...
Il veut être policier plus tard
Lui l’école, ça le fait vraiment chier
Moi je viens à l’école vraiment pour les amis tout ça
Je suis un peu hyperactif, donc je travaille dessus
Des fois je m’allonge sur la table, je mets ma tête sur mes avant-bras, et je me calme
Je pense
Je pense à des trucs
Plein de trucs
Je sais pas
J’écoute à moitié
Les cours ça m’intéresse, mais ça dépend
J’écoute un peu quand même
Mais j’ai pas d’attention
Mon père il m’a expliqué les chiffres au carré
Là ça m’a intéressé
En ce moment ça passe vite quand même
Les cours, tout ça
Oui, c’est bon signe j’imagine
Ça va mieux avec mes parents
Avant je voulais habiter avec mon oncle
C’est mon parrain aussi
Je sais pas, je l’aime bien
J’avais un autre oncle, sauf qu’il est mort
Je l’ai pas connu
Et j’ai encore un autre oncle, c’est chez lui que je suis allé quand que j’ai été exclu
J’aime bien les oncles

Au collège par contre j’ai plus des ami·e·s filles que garçons
Je sais pas pourquoi
Les garçons je les choisis bien, quoi
Pour l’histoire de la drogue, en fait j’étais avec un pote
Et moi je voulais des pétards 
Mais des pétards qui explosent
Et on m’a dit qu’il y avait un gars qui pouvait livrer ça
Alors je lui en ai demandé

Sauf que moi j’avais pas compris que c’était pas les mêmes pétards
Au bout d’un moment, j’ai compris
J’ai eu honte, j’ai pas osé le dire à mon pote que je m’étais trompé
Le gars est arrivé, et je lui ai acheté de la beuh
Non non non non, on n’a pas fumé !
Je l’ai gardée, je l’ai cachée chez moi
En fait la nuit je la cachais, et la journée je la prenais avec moi dans ma banane
Pourquoi ? Ben chais pas
Pour si un copain en voulait ou quoi
Et un jour ma mère l’a vue dans ma banane
Elle m’a crié dessus
À partir de là on est allé voir un psy avec mes parents
Enfin, eux ils viennent avec moi mais la dame elle leur dit de sortir
J’aime bien aller la voir
Je sais pas pourquoi
Elle me dit des choses intéressantes
J’ai arrêté les bêtises, donc ouais je suis plus heureux
Il y a des gens qui me disent « ouais viens on fait ça », et moi je dis non
Je dirais que ma vie est plutôt mieux depuis, ouais
Plus tard j’aimerais bien faire vétérinaire comme métier
Mais j’ai pas de très bonnes notes non
Pas trop
Enfin, ça dépend

Un autre truc qui date pas vraiment c’est
J’ai failli me faire violer par mon ex copain
Il était très tactile
Il voulait aller plus loin, moi non
Je suis partie très vite ce jour-là
Il a pas vraiment eu le temps de me retenir
Mais j’ai senti le danger
Depuis, quand je le vois, je fais des crises d’angoisses
Ça a changé beaucoup de choses en moi
Dès qu’un garçon me touche maintenant, ça me fait peur
Je veux pas qu’on me tienne
Je me suis sentie forte sur le coup, d’avoir réussi à partir
Mais en fait c’est toujours compliqué
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Ha oui, j’ai déménagé quand j’avais 5 ans
Ça fait un changement quoi
C’était pas le même environnement, c’était mieux mais différent, une maison plus 
grande
J’avais ma chambre à moi toute seule sinon j’étais tout le temps avec ma sœur
Mais bon, on dort encore ensemble...
Et j’ai eu une chienne aussi, je l’adore parce qu’elle est très gentille
Elle se laisse faire
Et on se sent plus en sécurité dans la maison
Quand j’étais petite j’étais inquiète, toute seule dans la maison ça fait toujours un 
peu peur
J’ai déjà fait des concerts quand j’étais petite, du violon quand j’avais 8 ans et de 
la clarinette quand j’avais 11 ans
J’ai arrêté la musique parce que je voulais faire une pause
Comme ça, oui
Je me souviens du premier concert que j’ai fait au conservatoire, j’étais stressée 
parce qu’il y avait plein de monde, j’avais peur de me tromper
Et après en fait j’étais contente
Une fois qu’on y est, on ne pense plus
Mes parents sont séparés depuis que j’ai 2 ans et demi
Mais je ne m’en souviens pas
Là mon père il va se séparer de ma belle-mère, je suis triste mais on s’en doutait, 
vu qu’ils ne s’aimaient plus comme avant
Ben…
Ils ne se faisaient plus de bisous ni rien, ça se voyait qu’ils s’aimaient plus trop
La séparation je trouve ça pas très bien mais bon
Ils vont pas rester ensemble s’ils ne s’aiment plus
Ma mère elle a eu 3 amoureux depuis... ça passe... 
Le premier, ils sont restés ensemble pendant très longtemps
Au tout début, j’avais 3 ou 4 ans
On m’a raconté que c’était dur moi avec lui et puis après, ben
Je sais pas, j’ai appris à l’aimer
Ils se sont séparés et mon beau-père, vu qu’il nous avait élevées, ça lui a fait trop 
de mal et du coup ils nous a plus donné de nouvelles pendant longtemps
C’était comme un deuil, ça nous a rendues très tristes
C’était trop dur pour nous, et en plus on était petites, on comprenait pas tout
Maintenant on ne le revoit plus trop, et on ne lui a pas vraiment pardonné non plus
Enfin, mes frères et sœurs ils lui ont pardonné en fait, mais c’est plus moi
Je trouve que ça se fait pas trop, je comprends pas pourquoi il a fait ça

En plus il refait surface quand ça va pas pour lui, donc c’est bizarre
Aussi c’était la guerre avec ma mère, parce qu’il voulait récupérer la maison alors 
que ma mère elle avait 4 enfants
Elle a gagné mais bon, ça l’a mise encore plus en colère
Je trouve ça pas très cool qu’il revienne quand ça va pas pour lui, alors que quand 
nous on n’était pas bien, bah…
Il était pas là

Si j’avais une baguette magique… 
Je déplacerais mon beau-père et je mettrais quelqu’un d’autre à la place, que 
j’aurais choisi avec mes critères de sélection à moi :
1/ quelqu’un qui s’occupe de nous, mais sans prendre toute l’éducation pour lui.
2/ quelqu’un qui soit moins con. Pardon mais je pense qu’il est vraiment pas très 
très intelligent en fait.
3/ quelqu’un qui soit attentif et qui puisse écouter les choses qu’on peut pas dire 
à nos parents.
4/ qu’il soit beau je m’en fous, c’est pour ma mère.
5/ qui vienne nous chercher à la sortie de l’école quand même, parce qu’on habite 
loin et que le bus c’est chiant. 
6/ et qui ait aussi des parents qui soient moins chiants, parce que ses parents à lui 
là : insupportables. On va chez eux toutes les vacances. Ils sont pas méchants en 
soi, mais ils sont juste chiants.

Mes deux meilleures amies, l’année dernière elle se sont disputées avec moi
Il y avait E. et C.
Moi et E. on se disputait contre C., ça durait même pas 1 heure et on redevenait 
amies
Et en fait E. depuis 1 an elle veut plus être ma meilleure amie, à cause de ces 
histoires de primaire
Et C., je sais toujours pas pourquoi elle se dispute avec moi, elle ne me l’a jamais dit
Je le vois parce qu’elles font exprès de venir m’embêter dans la cour
Dans la cour de récréation souvent je suis avec L., qui n’est même pas vraiment 
copine avec elles, et elles font exprès d’aller la voir, pour m’embêter
Du coup j’ai rencontré d’autres amies qui sont bien meilleures qu’elles, elles elles 
ne sont pas forcément gentilles avec moi
C’est moi qui voulait me disputer avec E. au primaire parce qu’elle m’énervait en 
disant toujours que j’étais petite
C’est mes parents qui m’avaient un peu forcée à être amie avec elle
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Parce qu’elle est dixlesique
Non
Dyslexique, voilà
J’arrive pas à le dire

Maintenant ça va, mais l’année dernière c’était dur parce qu’on était dans la même 
classe, en plus on était pratiquement tout le temps assises à côté, alors quand 
elles ne me parlaient pas c’était dur
Quand elles se sont disputées avec moi, ça faisait 10 ans qu’on était amies 
En fait dans mon école primaire on était que 3 filles

À Octon il y a le marché octonnais et une année j’ai pris un stand et j’ai vendu des 
petites choses que j’avais fait
Parce qu’en fait je couds avec ma mère
Au Noël de mes 11 ans j’ai eu une machine à coudre, après j’ai pris un an de cours

Comme je veux être styliste, j’ai une tablette avec Procreate, c’est une application 
pour faire du dessin
Parce qu’en fait j’aime bien la mode, dessiner... 
Du coup après le collège, j’irai sûrement à Nîmes en lycée pro pour faire ça

Aussi, depuis 9 ans je fais de la danse classique et du cheval
Dimanche, pour mes 14 ans, on est allés à la plage en cheval

J’ai eu aussi une voiture, pour mes 14 ans
Une voiture sans permis
Je passe le BSR en février, enfin si on n’est pas reconfinés
J’avais le choix entre un scooter et une voiture parce qu’en fait j’habite à trois 
minutes de chaque activité et mes parents ils en avaient marre de m’emmener
Je préfère la voiture au scooter, parce que c’est moins dangereux
Ils me font confiance 
Comme j’ai des bonnes notes, ils me font confiance
Je conduirai qu’à partir d’avril, mais déjà le mercredi j’irai au collège en voiture 
Comme ça je pourrais manger un morceau à Clermont après les cours
Ça sera mieux l’été
Parce que je sais pas si y a du chauffage dans la voiture, mais 
Si y a du verglas ou quoi...

Une révolution pour moi, ça a été le téléphone portable de ma sœur !

Quand elle n’avait pas son téléphone on faisait des choses, des chasses au trésor 
dans le jardin, qu’elle organisait
C’était que des petits élastiques le trésor, mais c’était bien
Elle me manque
À chaque fois que je lui parle, elle me gronde
Elle grandit, mais elle change beaucoup, et aussi il y a ses fréquentations
Depuis qu’elle traîne avec des personnes plus vulgaires et qui fument et qui vont 
en soirée tout le temps, elle a changé

Au primaire, j’avais plein de copines mais je me faisais beaucoup harceler par un 
garçon
Parce qu’en fait j’ai les yeux de couleur et de taille différentes
Et du coup je fermais tout le temps l’œil et tous les jours il se moquait de moi, 
pourtant je le disais aux adultes mais ça ne changeait rien
Après il est allé au collège et ça allait mieux
Ça a stoppé vers le CE1, CE2
Après je me sentais mieux, je pouvais aller partout dans l’école sans me faire 
critiquer
À la maison, à chaque fois je me rappelle que ma mère elle me préparait un cho-
colat chaud et je lui faisais un câlin et je pleurais
Tous les soirs je faisais ça

En 6ème, c’est l’année où j’ai fini tous mes IRM pour les yeux
Je crois pas que j’en ai passé beaucoup, 6 en tout peut-être
Mais quand même
C’était pour voir si il y avait pas un problème, parce qu’en fait j’ai 3 trucs : la cou-
leur, la taille, et aussi quand je fais du sport j’ai un côté rouge et un côté blanc
Mon côté droit il fonctionne mal, mais ça va
Une fois j’ai pleuré à un IRM parce qu’ils ont cru qu’ils devaient faire de la chirur-
gie dans mon dos pour atteindre ma tête, mon cerveau
Mais en fait non, c’est juste que j’avais bougé

Je fais de l’équitation avec ma meilleure amie, Lilou
Avant j’avais une autre meilleure amie, que je connais depuis mes 6 mois
On était chez la nounou ensemble
On a été meilleures amies jusqu’à nos 11 ans, et puis il y a eu une grande dispute
En fait il y avait un garçon qui l’aimait et qu’elle aimait
Du coup ils étaient beaucoup tous les deux, et moi entre-temps j’ai rencontré 
d’autres amis
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J’allais aussi avec elle, sauf que lui il a commencé aussi à venir tout le temps jouer 
avec nous, et elle était jalouse
Et puis en 6ème, ses amies n’ont pas été très gentils avec elle, elle a pleuré et du 
coup quand je l’ai vue pleurer je suis allée la voir
On s’est réconciliées, enfin on est juste redevenues amies
On se parle tous les matins, mais pas plus

Ces 5 dernières années c’était les plus dures : il y a mon chat qui est mort, et mon 
arrière-grand-mère
Elle est morte à table en me tenant la main, elle me tenait toujours la main
Elle s’est même pas étouffée, en plus !

Je suis né en Italie, et quand j’ai eu 3 semaines je suis allé en Afrique, j’ai vécu 
7 ans là-bas, au Mozambique
Je m’y suis fait un grand ami, qui s’appelait Michel Angelo

Aussi, il y a première fois que je me suis blessé
Où je me suis rendu compte qu’on pouvait se blesser
J’avais trois ans, j’ai marché dans une fourmilière, il y avait un bout de verre 
dedans et je me suis ouvert le pied
J’ai encore une cicatrice, et pendant longtemps j’ai eu peur de marcher pieds nus 
- parce qu’en Afrique on marche pieds nus - et aussi peur des fourmilières, ça m’a 
fait un petit traumatisme
Je suis devenu beaucoup plus prudent
Pendant un an j’ai fait beaucoup moins de bêtises, entre guillemets, et après ça a 
repris parce que... c’est comme ça

Et aussi, au Mozambique, on a été mon meilleur ami et moi les tout premiers 
élèves d’une nouvelle école, qui venait d’être créée 
Avant ça, il n’y avait pas d’école là-bas
C’est une allemande qui avait voulu créer cette école, avec une association
L’école ça m’a laissé beaucoup d’amis, j’ai appris à connaître d’autres gens avec qui 
on est devenus très attachés, et puis on a vu l’école s’agrandir
Pendant le CP, on faisait cours moitié dehors et moitié dans l’église ; après ils ont 
construit un bâtiment

On est partis à cause d’une maladie de ma mère, parce qu’on avait pas les médi-
caments là-bas
Ça s’est passé assez vite et heureusement, sinon ça aurait été encore plus dur de 
continuer de passer du temps avec les gens tout en sachant qu’on allait partir

Je suis content d’avoir vécu en Afrique, ça m’a écarté des vidéos et tout ça, des 
habits de marque
Parce que là-bas j’étais heureux quand on me donnait une pomme
Là-bas j’ai appris qu’on pouvait vivre avec peu de choses
Aussi ce qui m’a marqué, c’est la malaria
Je l’ai chopée 3 fois
Ça m’a marqué parce que c’était pas cool, j’avais toujours des espèces d’illusions 
qui arrivaient, je voyais des choses qui existaient pas, maintenant ça va mieux mais 
ça m’a fait peur pendant 2 ou 3 ans

Mes parents se sont séparés quand j’avais 2 ans
J’allais voir mon père à la capitale, Maputo
C’était à une journée ou deux de route de là où j’habitais
Des fois j’y allais en avion parce que mes parents travaillaient
À 6 ans j’avais déjà pris l’avion tout seul, j’ai eu très peur au début mais après ça 
allait

Ma mère a retrouvé un compagnon et j’étais un peu horrible avec lui au début, je 
ne l’aimais pas, je trouvais que c’était un monstre, parce que j’avais toujours vu ma 
mère se débrouiller seule
J’étais pas trop d’accord
Mais maintenant, on est comme père et fils

Le fait que je sois parti à 7 ans, ça a été triste pour moi, mais c’était bien aussi 
Comme je n’avais plus d’amis autour de moi, ça m’a permis d’être plus sociable en 
me faisant d’autres amis dans les écoles où j’étais

Si j’ai des amis ? Oui, une
Alexandra
Quand on a quitté Montpellier, je suis allée dans une autre école
Elle aussi elle était nouvelle, on est devenues amies, en CP
Et on est encore amies
J’ai d’autres amies, mais je ne les connais que depuis 2 ans

Si c’est dur en ce moment avec le Covid ?
Ça passe...
Si au collège ça se passe bien ?
Ça passe...
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Une fois j’ai dit quelque chose à quelqu’un, et cette personne est allée tout 
raconter à tout le monde
Du coup, plein de gens sont venus me voir pour savoir si ce que truc qu’on leur 
avait dit était vrai
Après, ils ont oublié

J’ai eu une histoire d’amour en 6ème et ça s’est fini en 4ème
Il aimait quelqu’un d’autre
Et cette fille c’était mon amie
C’est elle qui est partie le voir, mais bon
Lui c’est pas non plus une victime
Maintenant, aux deux, je leur parle plus trop
En fait je le savais depuis le début parce que je les voyais bien se regarder
C’était plus avant que j’étais triste, avant qu’il me dise la vérité
Quand il a lâché le morceau, ben… j’ai juste dit « ok » et après je suis partie, avec 
Alexandra

Avant ça j’ai aimé quelqu’un d’autre
Je l’ai aimé pendant 5 ans
Je ne lui ai jamais dit, on était juste amis
Ça s’est arrêté tout seul, quand je suis rentrée en 6ème

Aussi il y a le décès de mon papi
Il y a 2 ans
C’était la seule personne avec qui je parlais
Et il est mort
La dernière fois que j’ai raconté quelque chose à quelqu’un, elle est partie tout 
raconter à tout le monde, du coup j’ai arrêté de parler aux gens
Si je parle à Alexandra ?
Ben, en fait c’était elle la personne
Je lui ai plus parlé pendant 2 mois, et puis on s’est réconciliées

Ma mère ? Pas du tout aimante
En fait ma mère, mes tantes, ma grand-mère elles sont toutes pareilles, elles sont 
dures
Ma mère elle travaille pas, mais elle n’est pas souvent là
Avec mon père ils partent tout le temps en Espagne sans nous et ils nous laissent 
avec l’autre
L’autre ? c’est ma mamie

Par exemple si je suis dans ma chambre, tranquille, elle m’appelle pour que je 
vienne m’asseoir à côté d’elle alors je viens
Mais elle, elle est juste là, avachie, elle regarde la télé, du coup elle dit rien
Et si je prends mon téléphone parce que je m’ennuie, elle elle me dit : « ha ben ça 
sert à rien »
Sous-entendu, qu’on passe du temps ensemble si c’est pour que je me mette mon 
téléphone
Pfff

Quand j’étais petite j’ai vécu beaucoup de violence avec mon père
Il me frappait, il frappait ma mère
Il est mort depuis 7 ans
Et là, ça fait 1 an et demi que je suis en famille d’accueil
Par-rapport au fait qu’on a vécu beaucoup de violence, il faut laisser ma mère un 
peu tranquille
Qu’elle vive un peu toute seule ce qui s’est passé 
On nous dit que c’est pas vraiment une sanction, que c’est juste pour nous mettre 
à l’écart du danger, mais...
En fait on va un week-end sur deux chez ma mère
« On », c’est avec ma sœur
Pour le moment ça va mais ça risque d’être dur à la longue, parce qu’on préfèrerait 
être avec notre mère
Elle, elle préfèrerait être avec nous aussi mais elle a peur du danger
Peur de rencontrer une autre personne violente

Mon père il est mort en 2014, le 14 août
Il avait une tumeur au cerveau
On était partis en voyage et il est mort là-bas
Je sais pas si c’est en France mais...
Le Puy-en-Velay 
Après on est rentrés à Caux, à côté de Pézenas
Maintenant on est à Valros, à côté de Béziers
Mais ma famille d’accueil, elle est à Canet

De mes 6 ans jusqu’à mes 10 ans, ma mère s’est mise avec quelqu’un d’autre, pareil
Quelqu’un qui la battait
Moi, il me battait pas trop
J’étais sa petite chouchoute
Il battait surtout ma mère et ma grande sœur
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À moi il me donnait toujours ce que je voulais

Ma grande sœur, elle va bien
Elle est avec un compagnon depuis 1 an
Il est gentil

Le 7 mars 2018, la police est venue me chercher en bas de chez mon père
J’ai même pas pu lui dire au revoir
Et je suis restée dans le nouvel appartement de ma mère
Vu que mes parents s’étaient divorcés, c’est ma mère qui avait eu la garde
Pourquoi la police est venue ? parce que ma mère n’avait pas de voiture
C’était plus facile pour les affaires et tout
Enfin
Je pense que c’était la police
Non, ils n’avaient pas d’uniforme
Peut-être c’était des gens de l’avocate ou quoi
Non, non, mon père n’était pas violent
Maintenant je peux le revoir, aller chez lui quand je veux
Mais juste, au début ça m’a rendue triste
Je ne crois pas que j’avais été prévenue que le déménagement allait se passer si vite
Attends, je réfléchis
Je sais que mon père m’avait dit qu’il avait reçu une lettre, comme quoi ma mère 
avait la garde
Mais j’avais pas vraiment compris
Le soir où ça s’est passé, ma mère a surgi comme ça, elle m’a dit « allez on y va, ils 
sont en bas », moi je l’ai regardée en train de prendre mes affaires et voilà
Je comprenais pas
Mon père il était dans la maison, mais on l’avait prévenu qu’il ne devait rien faire
Maintenant, mes parents ne se remettront pas ensemble, ça ma mère elle me l’a 
bien dit
Mais il s’entendent bien en tant qu’amis
On a déjà fait ensemble des Noëls, des repas, des apéros et tout
Oui, je m’entends bien avec eux

Quand mon petit frère est né, non c’était pas une révolution
J’avais seulement un an ! Je peux pas me rappeler !
J’ai juste des souvenirs que ma mère me raconte
Par exemple, ma mère un jour elle m’a demandé de garder le biberon de mon 

frère pendant qu’elle allait le réveiller de sa sieste, mais quand elle est revenue, en 
fait j’avais tout bu
On s’amusait comme ça

Moi dans la vie, j’aime bien voyager
Je suis allée en Roumanie plusieurs fois, parce qu’il y a ma famille là-bas
Ma mère me parle roumain depuis que je suis toute petite, alors je parle couramment
Je suis née là-bas, à Bucarest
C’est la capitale de la Roumanie
Mes parents se sont rencontrés là-bas par hasard, en prenant un bus
Un bus dans lequel mon père n’était même pas censé monter d’ailleurs, il est 
monté dedans juste comme ça !
Il restait une seule place à l’intérieur, et c’était à côté de ma mère
Il s’est assis à côté d’elle, ils ont discuté, et voilà
Après ? Bah je sais pas moi ! J’imagine qu’ils se sont présentés leurs parents, etc.

Je ne sais pas exactement pourquoi on est rentrés en France
Peut-être pour le travail de mon père, ou parce qu’il avait trouvé une plus grande 
maison ici
Lui il est, euh…
Ingénieur en béton armé
Je ne sais pas si j’aimerais habiter en Roumanie, c’est sûr que je me suis habituée ici

Ce que je préfère manger de là-bas, c’est des mici
C’est des espèces de saucisses
Et aussi la mamaliga
C’est comme la polenta, avec du fromage, des œufs… J’aime trop !

Mon mot préféré en roumain ? Euh...
Je sais pas, j’y ai jamais pensé
Mais j’aime bien la langue en général
Ma mère quand elle parle français, ça se voit qu’elle est roumaine, parce que les  
« r », elle les...
Oui voilà, elle roule
J’aime bien aller là-bas, parce qu’il y a une autre odeur…
Je sais pas la décrire
C’est juste que je me sens bien là-bas
C’est chez moi, quoi
Ah, et aussi quand je suis arrivée en France je connaissais personne, j’étais toute 
seule, et en maternelle j’ai rencontré Houda !
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Oui, Houda qui est dans le groupe !
On est meilleures amies, depuis
Ça fait 11 ans

Mon déménagement à 8 ans
J’étais en Espagne, je suis née là-bas, et il n’y avait pas de travail
Mon père travaillait en France, toutes les semaines il rentrait en Espagne et ils en 
ont eu marre
Alors on a déménagé ici
C’était difficile parce que je ne savais pas parler français, j’ai dû redoubler à cause 
de ça
Et puis je ne connaissais personne
Ma mère elle ne sait toujours pas parler français ; elle dit des mots… mais pas des 
phrases
Y a plein de gens qui me demandent si je préfère vivre en France ou en Espagne, 
je sais toujours pas répondre à cette question
En plus, en France y a ma famille alors qu’en Espagne, non
Mais j’ai quand même des souvenirs là-bas
D’abord on est allés à Cazouls-les-Béziers pendant 1 an et demi
On avait une chambre pour nous 4, les enfants
On n’avait pas de matelas, on était pauvres
C’est la voisine qui a fini par nous prêter un matelas
La maison elle était pas bien
Ma mère un jour, elle a trouvé un scorpion à l’intérieur !
Après on est allés à Clermont-l’Hérault
La maison elle était plus grande, et on était plus proches de mes oncles et tantes

Ma mère elle a cassé son épaule droite depuis quelques années
Elle se fait faire des infiltrations
Elle peut plus trop faire de mouvements vraiment
Alors je dois tout faire à la maison
Cuisiner, laver, ranger
Au lieu de vivre ma jeunesse, je fais ça
C’est comme ça depuis 2017
Ça me dérange pas, parce que c’est pour aider ma mère, mais bon
Ma sœur elle m’aide un peu
Mais elle n’aime pas trop faire ça
Elle est en CM2

Tout le monde range quand même son lit et ses affaires, moi j’ai pas grand chose 
à faire
À part la cuisine, le linge et le ménage

Mon père est au chômage, il était maçon mais son entreprise a fermé
Du coup il est à la maison
C’est pas facile parce que je m’entends pas trop avec lui, il est trop froid avec moi
On se parle pas beaucoup, à part « ça va ? », « tu commences à quelle heure ? », 
« tu finis à quelle heure ? »
Je suis plus proche de ma mère
Je peux pas aller voir mon père et lui dire « papa y a plus de serviettes hygiéniques 
la maison »
C’est gênant
Et puis il est trop strict
Mon père il est trop dans la religion - parce qu’on est musulman
Il aime pas que je sorte, que j’écoute de la musique
J’ai pas le droit d’inviter les copains, ni de rester avec les garçons
Il veut pas qu’on sorte avec des garçons si on n’est pas marié
Quand j’aurais 18 ans, si quelqu’un veut se marier avec moi, c’est sûr il dira oui
Il aime pas que je porte des trucs courts
C’est ma mère qui m’achète mes habits parce que lui il achète n’importe quoi
Par exemple pour lui tout est mixte, il peut revenir avec un t-shirt Mickey pour 
moi et un t-shirt rose pour mon frère
Mon père il veut que j’arrête les études
Pour lui, la femme, elle reste à la maison
Mais ce qui me rassure c’est que ma mère veut que je continue
Que je fasse des études d’infirmière

Récemment y eu un problème
Je suis restée une heure dehors avec une copine et un copain, je l’ai pas dit à ma 
mère mais elle l’a su par ma tata et mon tonton
Et ça a fait des rumeurs comme quoi on traîne avec des garçons et tout, du coup 
elle a moins confiance en moi
Elle l’a pas dit à mon père
Mais ma mère m’a fait la gueule, pendant 5 jours elle m’a pas parlé
Comme j’ai pas de téléphone à confisquer, la punition c’est de me donner encore 
plus de choses à faire dans la maison

Un autre truc qui s’est passé…
Mon père il s’occupe de garder l’argent de la mosquée
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Un jour il y avait comme 200 euros qu’il avait ramené, et l’argent a disparu
Comme j’étais la plus grande il a imaginé que c’était moi
Il m’a donné 3 jours pour ramener l’argent
Sauf que c’était pas moi, donc j’ai rien ramené du tout
Et du coup il m’a battue
Une autre fois il a perdu 150 euros, et pareil

Par exemple, quand je vois ma copine avec son père, elle lui parle et tout
Mais mon père à moi, à part me dire « bonjour », il me parle pas trop
En plus il a une mauvaise image de moi parce qu’une fois, mon cousin a pris ma 
tablette (j’avais une tablette), et il a fait une recherche porno
Sauf qu’il l’a pas effacée 
Mon père il l’a vue et il m’a confisqué ma tablette
Il a cru que c’était moi qui avait fait la recherche…
Et maintenant je suis interdite de téléphone jusqu’à mes 18 ans

Maintenant ça va, je me suis habituée à ne pas être proche de mon père

Un jour il y a eu une dispute avec ma copine, j’étais en larmes
Je rentre et je voulais me reposer, mais ma mère me dit « va faire le linge »
J’étais énervée contre ma mère au lieu d’être en colère contre ma copine
J’ai pensé que j’allais me venger de ma mère pour qu’elle regrette, et que je n’avais 
plus à faire le ménage
Je suis allée dans sa chambre pour lui prendre un truc
J’ai trouvé 40 euros, et j’ai payé des trucs à mes potes
J’avais dépensé que 5 euros, et j’ai remis les 35 qui restaient dans sa chambre
Mais elle s’en est rendue compte
C’est le lendemain que mon père a perdu sa somme
C’est pour ça qu’il a cru que c’était moi

Quand on part en vacances, on va au Maroc
Au Maroc j’ai plus de libertés qu’en France 
Parce que mes parents sont occupés, et qu’il y a ma cousine
Sauf que ma cousine, elle a essayé de me mettre avec mon cousin de 18 ans
Mes parents l’ont su, et j’ai plus pu sortir

Dans notre religion, quand une femme a ses règles, elle doit mettre le voile
Mais moi je veux pas le mettre parce qu’au collège de toute façon je pourrai pas le 
porter, donc les gens ils vont forcément voir mes cheveux

Du coup ça sert à rien de le mettre juste en sortant
Non ?

Des fois, je me dis que mon père ne m’aime pas
Et quand je pense ça, je découvre d’un seul coup que son mot de passe, c’est 
mon prénom
On a commencé à s’éloigner quand on est arrivés en France

Un jour il a pas voulu manger la salade parce qu’il y avait trop de vinaigre, du coup 
il a crié sur ma mère parce qu’il pensait que c’était elle, mais c’était moi
On n’a pas le droit de regarder les dessins animés en français parce qu’il veut 
qu’on les regarde en arabe
L’arabe l’arabe toujours l’arabe ! 
Il veut que je regarde des dessins animés pour apprendre, mais bon
L’autre jour il m’a mis « Tchoupi » en arabe !
« Tchoupi », quoi…

Après il y a aussi la période du Ramadan
On se lève à 3 heures du matin pour manger, parce qu’avant il faut tout faire 
réchauffer
Et on ne mange plus de toute la journée, jusqu’à 21 heures
Moi je dois cuisiner pour le Ramadan, surtout qu’on doit obligatoirement inviter 
des gens le soir
Alors je dois faire vite, et finir la vaisselle rapidement si je veux aller me coucher 
tôt, parce qu’on se lève tôt
Ma mère elle est fière de moi, parce que pour les marocains, une femme elle doit 
savoir faire tout ça
Du coup je suis autonome
Ça veut dire que je serai pas perdue quand je serai mariée
Le collège c’est un passe-temps pour moi franchement, je préfère être ici qu’être 
à la maison
Parce qu’à la maison j’ai pas de temps pour moi

Quand ma grand-mère est morte, mon père n’a pas pleuré
Moi, même si on était pas très proches, j’ai pleuré
Mais lui, il ne veut pas montrer ses sentiments

Aussi, la femme de mon oncle elle a failli faire rentrer mes parents en prison 
quand j’avais 8 ans
Ma mère elle a eu un problème de règles du coup elle a été voir les médecins, 
mais elle n’avait pas de carte Vitale
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Alors la femme de mon oncle a proposé de lui prêter ses papiers à elle
Ma mère fait le rendez-vous, et après ça la femme de mon oncle a porté plainte, 
comme quoi ma mère lui avait volé ses papiers
Ouais, ils ont failli aller en prison à cause de ça
Elle a aussi changé le billet de mon père, parce qu’elle est forte dans les choses 
technologiques
Mon père devait aller voir son père en Espagne
Il devait partir le mardi et en fait à cause de ça il est parti le jeudi
Et mon grand-père est mort le mercredi
Il aurait pu passer 2 jours avec lui, surtout que ça faisait 4 ans qu’il l’avait pas vu
Quand j’ai perdu mon papi
C’était pas vraiment mon papi, mais je le considérais tout comme
Il a fait un AVC, c’est arrivé d’un coup comme ça
Ça m’a fait quoi ? Pfff
Bah… j’étais triste
C’était la première fois que j’avais la mort proche

Après, y’a pas vraiment eu d’autres trucs…
J’ai juste un grand frère, je n’ai jamais déménagé pour l’instant…

Je fais de la boxe depuis sept ans
Je fais des compétitions, c’est devenu le sport que j’aime vraiment
C’est bien, parce que… 
Déjà, ça défoule
T’es dans ton monde
T’as l’impression d’être seule
Y’a plus que toi et l’adversaire
T’entends plus personne
Mon point faible c’est que je baisse souvent la garde
Mon point fort, je pense que c’est les poings
Je tape bien, je pense
Le collège, ça va
J’aime surtout pour les ami·e·s
Je sais qu’on est là pour travailler pour nous et tout, mais...
Des fois, c’est fatiguant

Le plus beau jour de ma vie, je sais pas… je pense que c’est quand j’ai fait des 
compétitions et que je les ai gagnées ?
Le soir chez moi, je regarde la télé, mon téléphone

Je reste avec mes animaux aussi
J’ai un lapin, des oiseaux et un chien

L’époque qu’on vit, c’est plus la même qu’avant, je pense
Ça se voit que nous les jeunes d’aujourd’hui on n’a pas la même mentalité
Par-rapport à la technologie, tout ça
C’est moins bien pour apprendre, parce qu’au lieu de réviser on préfère rester sur 
nos tels
Mais d’un côté, si il y a un danger, aussi, on peut appeler direct
C’est bien pour ça

Quand j’étais petite, quand mes parents ont commencé à divorcer, Il y a eu 
un procès et j’ai été jugée non apte à rester dans une famille comme celle-là
Euh
Oui
Ce n’est pas moi qui n’était pas apte
En effet
C’était ma famille
C’était pour une durée indéterminée
J’avais juste le droit de voir ma mère
J’ai été deux ans dans une famille d’accueil
Au début, il n’y avait pas de famille qui pouvait m’accueillir, du coup j’ai été dans 
une famille provisoire
Je devais avoir environ trois ans
Oui, je m’en souviens bien
Je me souviens parfaitement de tout ce qui s’est passé
Non je n’avais pas peur
Les gens étaient tellement gentils que je ne me rendais pas trop compte
J’avais plus droit de voir mon père parce qu’il avait commencé à dire que ma mère 
nous maltraitait, pour avoir la garde
Alors que c’était pas vrai
Et ce mensonge, ça l’a privé de ses enfants
Maintenant, mes parents ne se parlent plus beaucoup mais quand j’étais en 
sixième on est allés en Afrique voir ma famille ; à cette occasion mes parents se 
sont revus, et ça s’est bien passé
J’ai de la famille au Sénégal, vers Dakar
Du côté de ma mère
Du côté de mon père, c’est des parisiens
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Quand je vais au Sénégal, je me sens… un peu touriste, et un peu chez moi
Un peu des deux
La dernière fois que j’y suis allée c’était pour fêter les un an de la mort de ma 
grand-mère

Mon père était militaire, il a passé 15 ans en Afrique et il a rencontré ma mère 
là-bas
Ma mère aurait bien aimé rester au Sénégal, parce qu’il y avait sa mère à elle qui 
était là-bas
Mais c’est mon père qui a voulu rentrer
Ma mère elle parle wolof, peul, français et anglais couramment
Non, elle ne m’a appris aucune de ses autres langues
Son père à elle était aisé, avec un père français
Et sa mère venait d’une famille modeste
Quand je suis sortie de la famille d’accueil, ma mère a développé un cancer, et moi 
je suis restée avec mon beau-père pendant tout le temps où elle a été à l’hôpital
Elle a guéri maintenant
Oui, ça fait une enfance un peu bouleversée, oui
Mais ça va
J’ai gardé le lien avec ma famille d’accueil pendant longtemps, mais depuis qu’on a 
déménagé dans le sud-est, je ne les vois plus

La chance que j’ai eu, en fait, c’était de tomber sur des gens gentils tout le temps

Franchement j’ai été beaucoup aidée

Moi ça a été mon divorce, que je pensais pas qu’elle allait me tromper
On était mariés depuis 14 ans
Des copains à moi m’ont dit qu’elle se prostituait
Elle se mettait sur la route en voiture, entre Béziers et Narbonne
Je sais pas pourquoi elle faisait ça, moi je travaillais aux abattoirs, j’avais un bon 
salaire
Elle le matin elle travaillait à la boulangerie, et l’après-midi elle se prostituait
Elle faisait des passes, elle faisait tout, même sans vouloir être grossier les 
fellations et tout ça
Elle parlait jamais de ça avec moi évidemment
Je l’ai attrapée parce qu’un petit monsieur de Montagnac m’a dit « je crois qu’elle 
se met dans ce coin »
L’après-midi même je suis allé voir, je l’ai vue travailler de loin et j’ai pris des photos
J’ai fait venir les gendarmes et tout
Ils sont venus sur place, et ils l’ont arrêtée
Je sais pas pourquoi elle a fait ça
Dès le début j’aurais dû me méfier, les petits vieux de Montagnac ils me l’avaient 
dit : « fais attention avec Sophie »
Ils savaient déjà qu’elle se prostituait
Mais moi je les croyais pas
J’ai eu un choc quand je l’ai vue
Elle a perdu le divorce
Elle a tout perdu
Elle est allée en prison, à peu près six mois je crois
Elle était brave pourtant
On était bien ensemble
Moi je travaillais la nuit, aux abattoirs comme je vous ai dit, et l’après-midi quand 
on travaillait pas on allait se promener à côté de Montagnac
On marchait beaucoup, dans le bois à Saint Martin de la Garrigue
C’est un joli bois
On allait à Bessilles, au village vacances, on faisait le tour du lac deux ou trois fois
C’est de la pelouse, tout autour du lac
C’est trop joli là-bas
On peut faire ce qu’on veut, des grillades et tout
On a eu trois enfants, Johanna, Mélinda et Jessica

« on a eu toute une vie devant nous
on a toute la vie devant nous »
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Trois filles
Elles étaient adolescentes quand on a tout découvert
Elles n’étaient pas bien, elles faisaient que pleurer et tout
Je sais pas si elles ont pardonné à leur mère, on n’en parle jamais de ça ensemble
La dernière fois elles m’ont dit c’est dommage quand même, c’était un joli couple
Après ces événements j’ai continué à travailler mais j’étais pas bien moi non plus, 
je faisais de la dépression
J’ai été à l’hôpital, ils m’ont dit Pierrot il te faut pas déconner
J’avais envie de la tuer, elle
J’étais pas triste, mais j’étais tellement déçu
J’arrivais plus à vivre
Après l’hôpital, j’ai laissé mon appartement et je suis allé vivre avec ma mère
Elle vient me voir tout le temps ici ma mère, elle a la pêche
72 ans, elle a
Moi je suis né en 67

En partant du tribunal je lui ai fait le signe à Sophie : pouce en bas
« T’as perdu »
Sinon, comme grand jour il y a eu la naissance de la première fille, Johanna, c’était 
joli

Moi quand j’étais jeune j’étais beaucoup avec mon père
On habitait déjà à Montagnac, on allait tailler les vignes, dans sa propriété
Dès mes 16 ans, après mon CAP, j’ai eu un contrat à durée indéterminée aux 
abattoirs, et le matin j’allais aider mon père avec ses vignes
Avec Sophie on s’est rencontrés au bal annuel de Montagnac
On est partis, on a discuté un moment, après je lui ai offert un café au bar
Et après, je l’avais

Moi j’aurais voulu qu’on ait une villa avec Sophie, ensemble
Après cette histoire évidemment j’ai arrêté le projet
Je me souviens quand je l’ai vue sur la route, elle était habillée en minijupe
Comme tout le temps
Pareil
Pendant le procès, au tribunal de Béziers, c’était plein de mon côté
Elle, personne l’a soutenue
Et le monde, comme il gueulait ! Pendant mon procès ! 
« Il faut la tuer, il faut la tuer » qu’ils disaient les gens

J’avais envie de rire, et j’y arrivais pas
Non, j’ai pas eu de peine pour elle
Mais quand même elle a morflé
À la limite j’aurais peut-être pu comprendre encore si on avait eu besoin d’argent
Mais là, c’était pas possible
Elle en voulait toujours plus
Elle achetait des conneries
Elle s’habillait beaucoup, tout le temps

J’ai eu un accident aussi, en allant au travail, j’ai crevé un pneu de ma voiture
C’était la nuit
Et pendant que je changeais ma roue, une voiture m’est rentrée dedans de plein 
fouet
Je me rappelle de rien
Les deux jambes cassées, mais beaucoup
J’ai les rotules en plastique et tout
Les deux épaules cassées
Et le crâne ouvert aussi, beaucoup
Vous voyez la cicatrice là et le crâne creux, là ? Au début je perdais les choses un peu
Ce que je voulais dire, j’arrivais pas le dire
Je suis resté six mois en rééducation à Lamalou
J’ai fait beaucoup de piscine à Lamalou
Le chauffard qui m’est rentré dedans je l’ai revu après, avec mon avocat, pendant 
le procès
Je me cachais moi, je voulais pas me faire voir
J’avais peur
Il était fou ce type
Bon maintenant je suis seul, je suis ici à Ronzier Joly depuis quelques mois
Je suis venu pour la rééducation, après je rentre à la maison

La fois où je l’ai coincée Sophie, elle allait rentrer dans une voiture, moi je lui ai dit : 
« non »
Elle elle m’a dit, qu’est-ce que tu fais là ? Elle a eu peur
Son client il est parti
Moi je parlais en espagnol, parce que j’étais très énervé
Quand je suis très énervé je parle en espagnol oui, c’est ma langue maternelle
Et ma mère je l’adore
Mon père aussi je l’adorais, mais il nous a quittés
Il était gentil
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Pour la fin de ma vie, pour ma vieillesse, je prendrai un petit jardin
Pour faire des patates, des tomates, des poivrons et tout
J’aurai un petit terrain
Et le soir je regarderai la télé avec ma mère
J’espère que je verrai souvent mes filles
Il y a des jours je suis malheureux quand je les vois pas
Johanna elle est trop intelligente elle, c’est elle qui m’a aidé à coincer sa maman
Elle a emmené des photos à mon avocat
Maintenant elles sont grandes, toutes
Elles ont du travail
Et je suis content

Il y a un moment qui a été très très important, c’est quand mon frère aîné est 
décédé
On avait deux ans d’écart avec Daniel
Un jour je suis allé le voir à l’hôpital à Carcassonne
Il était blanc comme neige, il avait perdu 30 kg, et il m’a dit « Francis, je m’en vais »
Le lendemain il est mort
Cancer généralisé
Bien sûr on ne décide pas, mais quand même c’est terrible
On était très proches, on était pêcheurs en rivière tous les deux, on allait chercher 
des champignons
Bien que j’ai fait le tour de France avec mon métier, je m’arrangeais pour le voir le 
plus souvent possible

Moi j’ai commencé à travailler à Castres, au guichet d’une banque
Le Crédit Lyonnais
J’avais 20 ans et j’ai travaillé 42 ans dans cette boîte
J’ai travaillé seulement là-bas !
Et j’ai fini dans les cinq cents cadres supérieurs de la banque
Je m’occupais des plus malheureux de la banque
Des plus grosses fortunes
Ha ha
Je vais pas vous donner des noms, mais enfin bon ils sont tous très connus
J’avais aussi un bureau affreux, qui donnait sur la façade de l’opéra à Paris
C’était magnifique
Après Castres, j’ai été tout de suite sur la Côte d’Azur

Oui je me suis toujours occupé des pauvres moi
Et puis j’ai été à Toulouse, à Dijon, à Albi
C’était un travail très prenant, je me déplaçais sur la France entière pour rencon-
trer les clients, pour les aider à placer leur argent de la meilleure façon possible
Et on va dire, si vous voulez, avec le moins de risques possibles
Les risques il y en a toujours, surtout quand on fait de la Bourse
Non c’était pas tellement pour ne pas leur faire payer d’impôts en France qu’on 
travaillait
Et puis vous savez, ne pas payer d’impôts quand on a quelques millions d’euros, 
ça n’existe pas
Si si, je vous jure que c’est vrai
Les gens avec qui j’étais moi ils avaient un tel patrimoine qu’ils n’en avaient rien à 
foutre
C’était que des dirigeants de très grands groupes français
Vous savez, vous avez toujours des gens qui sont des tricheurs
Et d’autres es gens qui ont fait fortune en France, et qui ne le regrettent pas
Et avec tout ce qu’ils gagnaient comme fric, c’était pas les impôts qu’ils payaient 
chaque année qui allaient leur changer la vie
Donc oui, ce n’est pas un moment très précis, mais mon métier ça a été très 
important dans ma vie

Sinon j’ai été marié deux fois, j’ai quatre enfants
Mais tout ça, ça s’est fait naturellement, ça n’a pas été des moments de bascule
D’où vient ma famille ? Mon père est né pas loin de Revel, à côté du lac de 
Saint-Ferréol, je sais pas si vous connaissez
Et ma mère vient de Pszczyna
(Il l’épelle)
Ha ha
Ça se prononce PchTchéna
C’est un village au sud de la Pologne, pas loin de Cracovie
Et malheureusement, à 10 km de l’endroit qui s’appelle Auschwitz
Ma famille a vécu toute la guerre à côté du camp, oui
Mon père avait fait son service de travail obligatoire là-bas, il travaillait chez un 
épicier en gros allemand à Pszczyna
C’est là-bas qu’il a connu ma mère
Ils se sont mariés et ils sont rentrés en France en 45
Mes parents parlaient souvent de la guerre, ils étaient très marqués
Mon père surtout, parce qu’avec son camion il livrait tout un tas d’endroits où il y 
avait les prisonniers quoi



INFUSION │ THÉÂTRE LE SILLON │ p.61p.60 │ INFUSION │ THÉÂTRE LE SILLON 

Il livrait les camps d’Auschwitz, de Birkenau
Il amenait la nourriture là-bas tous les jours
Il livrait aussi un camp d’aviateurs anglais, ils étaient une cinquantaine de prisonniers
Un matin, mon père arrive, pas un bruit dans le camp
Les gardes allemands étaient tous endormis
Les Anglais avaient réussi à les faire boire, à faire la fête avec eux, et une fois qu’ils 
étaient saouls et qu’ils dormaient, un avion est venu les récupérer et les Anglais se 
sont tous échappés !
Chaque fois que je vais voir ma famille polonaise, je vais visiter Auschwitz, et à 
chaque fois j’en ressors en pleurant
Expliquez-moi, pourquoi il vous faut tuer un juif ? Qu’est-ce qu’il a de plus, ou 
qu’est-ce qu’il a de moins ?
Aller visiter là-bas, ça me semble quelque chose qu’on doit faire, ne serait-ce que 
par respect
Après j’ai fait mon service en Allemagne, au bord de lac de Constance
Alors vous voyez, je suis pas rancunier

À la banque, ce qui me plaisait surtout c’était de discuter avec les gens, de savoir 
ce qu’ils étaient
Et puis certains étaient très gentils, ils m’offraient des bricoles… 
Des séjours dans leur villa à Saint-Tropez, par exemple, ou des grands restaurants 
à Paris
Je vous dis pas ! Et moi je payais pas, quoi
Vous savez, quand on est gentil avec les gens, ils sont souvent gentils avec vous 
en retour

Je sais pas depuis que quand je suis là, à la maison de retraite
Je compte pas, ça me sert à rien de compter
Je suis bien ici
Je bouquine, je reste dans la chambre, j’écoute de la musique
Qu’est-ce que vous voulez faire d’autre de toute façon ? On peut rien faire
J’aimerais mieux être chez moi c’est sûr, mais c’est le médecin qui m’a envoyé ici
Je sais pas jusqu’à quand
Quand on me dira de partir, je partirai
De toute façon j’ai pas le choix
Alors il faut prendre le bon côté des choses, non ?

Il y a eu ma mère qui était fatiguée, on s’est fait beaucoup de souci pour elle

Elle était asthmatique, et quand elle avait une crise…
Elle faisait « Aaaaah, aaaaah »
Elle avait beaucoup de peine à survivre
Ça a marqué mon enfance, ça
Ça nous a rendu pénibles je crois
C’est-à-dire qu’on s’effraie pour rien maintenant

J’ai grandi à Marseille, dans une campagne, aux Catalans
C’est au bord de la mer mais c’était quand même la campagne
Ma grand-mère elle était à cheval sur les choses, quand elle venait nous voir nous 
baigner et qu’elle me voyait en bikini, elle criait comme une folle
Elle elle se baignait en sarrau, c’est une espèce de grande blouse de paysan
Et quand arrivait une vague forte, ça lui soulevait la jupe et on lui voyait  
tout le derrière
Alors je lui disais « mémé, toi franchement c’est pas mieux »
Oh pauvre !

J’aimais me promener, aller dans les rochers tout ça
C’est là que j’ai appris à plonger
Dans les rochers des Catalans
Je me suis appris toute seule, té !
J’aime pas le monde, enfin c’est pas que j’aime pas mais
Je préférais rester toute seule tranquille dans mes rochers
Quand il y avait des gens qui arrivaient, d’autres promeneurs ou des touristes,  
je disais 
« allez on s’en va, voilà les Indiens qui arrivent »

Il y avait un batelier qui faisait la navette entre les Catalans et le Vieux-Port,  
on pouvait aller en ville comme ça
Ah la Canebière, c’était quelque chose à l’époque !
Tout ce qu’on ne voyait pas normalement, on pouvait le trouver là-bas
Il y avait la foire aux santons, tout au long des allées
Chaque fois qu’on descendait sur la Canebière, on en achetait !
J’étais bien là-bas à Marseille
On mangeait beaucoup de coquillages
Mon père il arrivait le samedi avec un gros cornet rempli d’huîtres, d’oursins,  
de clovisses, de moules
Et puis il y avait les panisses aussi !
Et les chichis frégis !
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Bon
Je suis né au Maroc, à Casablanca
Mon père était prof de maths physique, à l’époque il était déjà directeur
On habitait dans le lycée où travaillait mon père
Après on a été en Algérie, au port de Bougie
On a été heureux là-bas
J’ai deux sœurs et un frère jumeau
Avoir un frère jumeau, c’est particulier sans l’être
On était toujours ensemble, on avait de bonnes bases

Quand je suis arrivé en France j’étais encore étudiant, pour être dans l’enseigne-
ment, et je suis devenu prof de maths physique comme mon père
Non c’était pas fait exprès, c’était une matière qui me plaisait

Un des plus beaux souvenirs pour moi c’est sur le plan sportif, parce que j’avais 
des qualités, et j’aimais ce que je faisais quoi
Je faisais du rugby !
J’étais trois-quarts centre, et aussi capitaine d’équipe
Je me rappelle le plaisir que j’avais à jouer
De l’ambiance avec les copains
C’est mes plus beaux souvenirs ça
J’ai aussi des beaux souvenirs avec mes enfants
Avec certains
Surtout le sport
Je leur ai appris à jouer, ils venaient me voir aux entraînements
J’ai pas de grands souvenirs en tant que parent
C’est marrant
J’en ai pas fait grande partie de ma vie, de devenir père
Mais bon, j’ai dû être un bon père, puisque mes gamins m’ont jamais…
Mon métier c’était important aussi, si
Parce que je tenais à être quelqu’un comme ça
Qui soit attaché à son boulot
Moi j’ai plus que des bons souvenirs de ma vie
Je trouve que j’ai pas eu de problème
J’ai eu aucun point noir
Et ma vieillesse ben.... C’est toujours moi
Je suis passé de là à là, quoi
Je dirais aux jeunes de croire en la vie

Faire le nécessaire pour bien vivre, c’est-à-dire ne pas avoir d’ennuis
(Silence)
Dans mes souvenirs, là, qui me reviennent, je me rends compte que j’ai pas de 
souvenirs de moments difficiles pour moi
C’est marrant
Mon père est bien mort, mais ma mère est encore vivante
Si si elle est encore vivante
Moi ? je suis né en 38
Oui elle doit pas être toute jeune
Quel âge elle a ? Je sais pas
Elle habite… elle habite… quelque part dans le nord
Apparemment elle va bien
(Silence)
Ça va être peut-être paraître prétentieux mais j’ai l’impression que ma vie s’est 
bien passée
J’ai fait ce qui me plaisait
Je communiquais bien avec les gens que je connaissais, j’aimais le sport
J’ai été bien
Voilà

Avec l’âge, j’ai pas l’esprit vif comme j’avais avant
Maintenant je suis un peu assommée
Depuis que j’ai perdu mon mari
On était tout le temps ensemble, on ne nous voyait jamais l’un sans l’autre
Je peux même pas vous dire sa rencontre, parce qu’on s’est connus au patronage, 
on était de la même grandeur
Toute la vie, on nous a vu comme des jumeaux
On a fait notre communion ensemble
L’événement qui m’a marqué le plus c’est quand on est venu me chercher,  
pour pas effrayer maman
Le monsieur qui travaillait avec mon père l’avait écrasé
Sans le faire exprès, mais bon
Il est mort sur le coup, la camionnette lui était passée dessus
Je l’ai vu moi, par terre avec la bouche grande ouverte
On nous a dit de venir le chercher
C’est que quand on l’a vu qu’on a compris qu’il était mort
Avec sa bouche grande ouverte, qu’on s’est dit quand même
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Quand même ils auraient pu la lui fermer tout de suite
Je devais avoir 13 ou 14 ans
Mon mari aussi il avait eu un drame, sa sœur avait été tuée par un voisin
Le mariage, oui ça a été un grand moment, mais ça a été tellement…
C’était juste avec la famille proche proche
Mon mari toute sa vie il a été avec la cortisone, il a vécu avec des remèdes
Il est mort d’épuisement, petit à petit
Il avait une maladie, je me rappelle plus comment ça s’appelait
Si je pouvais revenir en arrière dans le temps… Je sais pas, quand j’étais jeune au 
catéchisme ?
On s’est tellement bien entendus avec mon mari
J’ai travaillé à l’école supérieure de mes 13 ans jusqu’à mes 23 ans
J’aidais à la cuisine
Tout le monde m’estimait à l’école
J’allais travailler de 7 heures du matin jusqu’à 20 heures le soir
On le ferait plus ça maintenant, de travailler autant
Ça me plaisait ce que je faisais, je m’entendais très bien avec les élèves
J’allais dégorger les draps, quand les filles tachaient les draps avec leurs règles
À l’époque on prenait des bouts de serviettes, et après on faisait dégorger
C’était pas à moi de le faire ça, mais j’y allais avec l’eau chaude et la javel
Je faisais ça pour rendre service
Je faisais semblant de laver les sols, on faisait ça en cachette
Je faisais dégorger, et après je faisais sécher les draps et les serviettes sur les 
radiateurs, pendant la récréation
Les filles elles restaient trois ou quatre ans à l’école, et puis elles partaient
C’était ma famille
Maintenant, tout est plus sévère

Après ça j’ai travaillé avec mon mari, il était tailleur
Moi je surfilais, je faisais les boutonnières, je faisais toutes les définitions
On a eu une fille
Non ça n’a pas été un si grand événement

J’ai eu une vie assez paisible, sans trop d’embêtements
Je ne sais pas vous dire un souvenir marquant en particulier
Tout s’est déroulé tellement naturellement
Normalement
Alors je ne sais pas

Tout c’est fait comme ça
C’était écrit
Pourtant, moi je suis de famille espagnole, son père à lui revenait de la guerre de 14...
Sa famille à lui en général n’aimait pas trop ça, les espagnols
On n’était pas tellement prédestinés pour le mariage
Et pourtant, si

Mes copines me disaient, Marie et André vous étiez prévus pour être ensemble
Et c’est vrai qu’on nous associait tout le temps
Les copains ils venaient nous voir toujours tous les deux ensemble
S’il l’un n’était pas là, les gens restaient avec l’autre, c’était pareil
On mangeait des potages, mais on était bien ensemble, on riait
Autant que les gens qui mangeaient la langouste
Je sais pas, j’aurais pas pu avoir une vie plus heureuse
Il me semblait que c’était normal

Maintenant c’est la fin
C’est calme
Ses parents à lui sont tous morts
Il reste une nièce à mon mari, c’est comme si c’était la mienne
Petit à petit il reste plus grand monde
Et voilà
Et la vie passe

Sans être de famille riche, j’ai eu une vie bien remplie
J’ai été je crois estimée
Tout le monde m’appelait pour faire Marie de ci, Marie de là
Je faisais avec plaisir quand je pouvais
Quand je pouvais pas je disais vous me prenez pour un fakir ?
Maintenant c’est plus ce que ça a été
Même les jeunes
Enfin il me semble
Mais je ne suis plus dans la course

Ma mère a toujours accueilli tous mes amis à la maison
Chez les autres on pouvait jamais se réunir à nombreux
Ma mère elle disait : plus on est, mieux on est
Et puis elle préférait être avec sa fille plutôt que de la voir rentrer à 11h le soir
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Elle disait comme ça au moins j’ai ma fille sous les yeux
Je sais où elle est, je sais ce qu’elle fait
On n’a pas été riches mais ma mère elle était toujours à inventer quelque chose
Tout ça, tout ça c’est fait
Maintenant c’est passé
Je n’ai pas de regrets
Je ne peux pas dire que j’ai peur de la mort
Maintenant j’en ai… quatre-vingt... seize ?
En 24 je suis née
96, non ?
Chacun vit sa vie

Maintenant ça laisse rêveur, les jeunes ils peuvent tout acheter facilement
C’est plus la même vie qu’avant
Avant tu voulais un pull-over, il te fallait le tricoter
Mais enfin je regrette pas
Avec mon mari je ne saurais même pas vous dire comment ça s’est passé
On nous a toujours vu ensemble
On a toujours été ensemble
Alors à un moment on s’est mariés, voilà
Naturellement
Et puis on était vierges tous les deux, ça !
Je me souviens même pas la première fois où on s’est embrassé sur la bouche, 
tellement tout a été naturel
Quand on est partis en voyage de noce, j’ai dit je sais pas si je reviens pas vierge ! 
Il avait toujours tellement peur de me faire mal…

On a eu toute une vie devant nous
On a toute la vie devant nous
Maintenant

Quand on y pense, nous on avait rien
On voyait rien du monde
Pas la télévision, tout ça
Mais alors, on était bête alors ?
On nous aurait fait croire qu’un âne pouvait voler
Je me souviens une fois j’avais tapé le chat tant que je pouvais parce qu’il était 
monté sur la chatte, il la mordait au cou

Ma mère m’a dit
« Mais Marie
Il fait juste son travail ! »

Maintenant, les petits écoutent davantage, il voient davantage
Alors il y en a que ça leur fait du bien, et d’autres c’est un peu exagéré
Y a les deux, on peut pas dire
Rien que la télévision tout ça, ça…
Y a tellement de choses maintenant, que…
Les parents ne se cachent pas non plus, ils parlent devant les enfants, ils en font 
pas cas

Enfin, c’est la vie qui a évolué
Il me semble qu’on est arrivé au bout du rouleau
Au bout du rouleau des inventions, tout ça…
Non ?

Moi il me semble que tout va exploser
Que tout va finir un jour par… je sais pas
Ou qu’il y aura une maladie qui éclaircira tout ça
Je sais pas
Je sais même pas si je crois encore en Dieu
Maintenant avec tout ce que j’ai appris… Avant si ma mère me disait « ne crois pas 
ça », c’était fini, je la croyais elle
Maintenant avec tout ce qu’on sait, allez dire ça à un enfant

Ah ben je suis contente de voir quelqu’un !
Je veux dire en ce moment, le grand événement c’est quand même le COVID-19
Ça se dit bien comme ça, non…? le COVID-19 ?

Moi ce que j’ai bien aimé dans ma vie c’est l’accouchement de mon fils
Pourquoi ? Bah parce que je l’attendais tiens !
Je l’ai attendu pendant neuf mois !
C’était un joli accouchement
Ooooh oui
Quand il est sorti il a même pas pleuré, rien !
Parce que les enfants, quand ils sortent de leur mère, ils crient quand même
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C’est ce que je vois à la télé en tout cas
Quelques jours avant l’accouchement, mon père il m’a emmenée faire des radios
Plein de radios
Je sais pas pourquoi
Peut-être que dans les radios ils voyaient déjà tout ce qui allait nous arriver dans 
la vie, à mon fils et à moi ?
Peut-être
Je sais pas moi
On voit quoi, dans des radios ?

Quand je me suis mariée aussi c’était joli
Vivre ensemble
On habitait déjà ensemble
Qu’est-ce que ça a changé le mariage ? Bah quand même… On était contente
Quand j’étais au foyer
Quel foyer ? Et ben Camille Claudel ! Ici, plus haut ! Vers le lac !
On faisait beaucoup de sorties
On est allés à Paris, on est allés en Espagne, on est allés camper…
Mais non c’était pas un foyer de jeunes filles ! C’est là où j’étais avant de venir ici !
Si je pouvais revenir dans le temps…
Être jeune, j’aimais bien
On allait danser à la salle des fêtes
Le 5-7 ça s’appelait
Ça a brûlé ça
Pas mal de gens qui ont brûlé avec
Vous savez, la salle des fêtes que tout le monde danse, avec l’orchestre et tout
Ça devait être un mégot ou quoi, dis
Moi j’y suis plus jamais revenue après ça

Moi personnellement je dirais que j’ai changé
Qu’est-ce qui m’a fait changer ?
Ben....
La nourriture
Les remèdes
Il faudrait demander aux docteurs
Enfin c’est toujours moi mais
D’une autre façon
C’est mon corps qui a changé

C’est mon corps
Mais c’est normal
De quoi je me souviendrais sur mon lit de mort ? Pfffff
Un peu de tout hein
Il y a tant de choses
Des voyages
Des musées
On nous en a fait voir, ça 
Des gravures, des photos
On en a entendu des choses, ça
On en a entendu
Ce qui m’a marquée vraiment à part ça…
Ah si, on était allés au Zénith, voir les Enfoirés !
Ça c’était bien ça !
Moi ce que j’aimerais maintenant ce serait de continuer à aller voir des spectacles
Et pouvoir aller m’acheter des nouveaux habits au Secours Populaire aussi
Ça fait longtemps

Moi j’ai pas parlé souvent à des gens comme je vous parle là hein !

Dans mon enfance, non… Ah, si ! Quelque chose qui m’est arrivé !
Ma mère marchait avec une casserole qui venait de bouillir, c’était du lait dedans
Moi je suis passée au milieu et elle m’a tout renversé dessus, dans le dos
C’est mon père qui m’a soigné, avec du tulle gras et du sparadrap
Ah, il aimait bien le sparadrap mon père !
Quand une vitre se cassait à la maison, lui il mettait du sparadrap
Il rafistolait comme ça

Moi ce que j’aurais aimé ça aurait été d’aller voir le marché de Noël à Montpellier
Avec le foyer on était allés voir le marché de Noël à Strasbourg
C’était beau
Le foyer j’en suis partie parce que j’ai été à la retraite
Et j’y étais rentrée parce qu’on s’est séparés avec mon mari
On s’est séparés parce que
Avec tout ce qu’il m’a fait
Quand même, quand même
Lui alors
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Les voisins ont dû entendre les cris en pleine nuit, ils ont appelé la police
Ils m’ont fait signer un petit papier, je sais même pas ce qui était écrit dessus
J’avais pas mes lunettes
Le lendemain, mon mari il est rentré à la Palombière
C’est l’hôpital psychiatrique, à Montpellier 
Moi j’y suis rentrée le jour d’après
Mais dans un autre hôpital
Oui j’en avais bien besoin, ça
On s’est mariés le 5 avril 1975, Nicolas est né le 23 mars 1976, et on s’est 
séparés en 97
Lui, tu le voyais partir avec le sac à commissions, et il allait acheter...
De la bièèèère !
Et encore, il s’arrêtait au café sur le chemin
Il me tapait le soir, ou des fois à midi
J’ai pas réussi à le quitter avant, non
Oh j’y ai bien pensé
Mais on savait pas ce qu’il pouvait faire, dans ce petit appartement

Mais ça m’est arrivé ici aussi vous savez
À l’hôpital même
J’ai entendu
On m’a tiré dessus plusieurs fois
Oui oui
Avec un silencieux
Je sais pas si vous savez ce que c’est
Un si-len-cieux oui
Ah on m’a tiré dessus, je l’ai senti
J’ai pris un Doliprane oui, je suis allée dormir
La blessure de la balle ? Oui je crois bien oui que je l’avais
Vous ferez attention
Oui oui il m’est arrivé ça !
Avec le silencieux
Mon mari ? Je sais pas ce qu’il fait maintenant
Il est à la maison de retraite sans doute
Non il n’est pas allé en prison
Je crois pas
Pourquoi il serait allé en prison ?
Bon je l’ai pas spécialement revu depuis cette nuit-là non

Si j’avais un conseil à donner aux jeunes gens, je leur dirais de bien choisir leur ami
Aux jeunes filles, de bien choisir leurs compagnons
Et aussi la famille ! De bien choisir sa famille !
C’est important ça

Une révolution intime ? aujourd’hui même !
Ce matin j’ai eu un employé d’ici qui m’a fait croire que j’étais un menteur
Alors ça, je suis pas trop d’accord
C’est un remplaçant
Ici il y a beaucoup de remplacements
Moi je dis si il y a beaucoup de remplacements, c’est qu’il y a un problème quelque 
part non ?

Sinon
Quand j’ai perdu ma femme il y a 17 ans
Ça ça a été un grand événement
Ça m’a fait que je me suis retrouvé tout seul avec mes deux enfants
Mais c’est notre vie privée ça non ?
Je suis resté avec elle presque jusqu’à la fin mais bon
Pas toute la vie
Parce que du coup on s’est séparés avant la fin
Elle avait un cancer
À l’intérieur ça a été comme un coup de massue
Surtout que ça a été vite passé
Elle a été vite morte
J’ai cherché à me recaser
J’ai eu une autre femme
Mais c’est moi qui l’ai quittée celle-là
Mon fils ne me parle plus
Il m’a dit ma mère est morte, je me sépare de toi
Lui il change pas, c’est mon fils
Il a jugé que c’était un peu de ma faute parce que je la trompais avec la femme 
Celle que j’ai eu après
Ma première femme se faisait du souci à cause de ça, elle était très jalouse
Mais bon, moi je voulais la garder, je pensais pas qu’elle ferait cette histoire
Enfin pas cette histoire, mais bon
Elle est partie dans un village proche, je la voyais plus
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Et c’est là qu’elle est tombée malade
Mais même malade elle a pas voulu me revoir, jusqu’à son dernier souffle
Je suis allé la voir à l’hôpital, à Bédarieux
Mais ma belle-fille m’a empêché de la voir
Ma femme est morte le lendemain
Je m’en veux un peu oui
Parce que je l’aimais bien quand même
Moi j’étais prêt à arrêter avec l’autre femme
Je lui avais fait comprendre, mais elle ne voulait pas me parler,  
même au téléphone
Ma femme elle avait les doigts en or pour travailler
On avait une boucherie
Je pense qu’elle était pas loin de changer d’avis, que si elle était pas morte  
elle serait revenue avec moi
Mais c’est très difficile de discuter avec quelqu’un qui ne veut pas
On s’aimait tous les deux
Mais c’était plus fort qu’elle cette histoire de femme
De jalousie
Je regrette ? Oui je crois oui
Même j’en suis sûr
Surtout quand je vois ce que j’ai récupéré à la sortie
Ma femme elle fumait pas elle buvait pas
Alors que celle d’après, ouf !
Elle buvait vraiment
C’est pour ça que je l’ai quittée
Ma femme ce qui était bien c’était qu’il fallait pas dire du mal de René
C’est moi René
Parce qu’elle savait ce que je valais
J’avais pas peur du travail moi
Tous les ans je montais à la montagne pour tuer les cochons
Pour vivre pendant l’hiver
Je revenais tous les soirs, je travaillais au Caylar, j’allais tout seul, elle elle gardait 
la boucherie
Quand elle est partie j’ai tout arrêté, c’était plus faisable
On avait des vignes aussi
3 hectares de Chasselas, c’est du raisin de table
Chaque année en août, quand le raisin était mûr, je vendais le raisin sur souche à 
un grossiste, et il se débrouillait avec
La dernière fois que j’ai vendu, c’était pour 2 millions et demi, payé comptant

Vous vous rendez compte ?
Maintenant j’ai tout vendu, ça faisait trop de travail tout ça
Ça pour travailler, j’ai travaillé hein
J’ai acheté un poste d’essence aussi
Un soir le propriétaire il me dit « Colin ça t’intéresse pas ? » Moi j’ai dit si
Si le prix il est compétent
2 millions, il me dit
Je lui ai fait le chèque tout de suite et voilà, comme ça
De la main à la main
Vous vous rendez compte !
Des maisons aussi j’en ai construit
Deux ! Trois avec celle de Gignac ! Elles sont debout encore hein !
Vous vous rendez compte de tout ce que j’ai fait
Ça le travail j’avais pas peur
Moi je vous montre si vous voulez, je peux tout prouver
C’est vrai tout ce que je dis
Je suis pas un menteur comme il a dit l’autre ce matin, là
Moi j’étais un simple ouvrier
J’ai commencé apprenti, à 12 ans
À l’époque quand j’étais chez ma mère, j’avais l’habitude d’aller voir les moutons
Je suivais le troupeau, j’allais avec le patron
J’étais jeune, il m’a dit vous voulez pas venir travailler chez moi des fois ?  
J’ai dit non, moi je suis pas encore ouvrier
Mais en fait il m’a embauché
J’allais pas trop à l’école
A l’époque je n’étais pas intelligent
Maintenant je suis intelligent
J’ai tout écouté dans ma vie, les bonnes paroles et les mauvaises paroles
Et voilà, c’est comme ça que je suis devenu boucher
45 ans je suis resté boucher
La journée on gardait les moutons dans les vignes, de temps en temps il tuait  
une paire de brebis et il vendait à sa boucherie
C’était le fils qui tenait la boucherie
Pour le reste de la viande il achetait en gros, à Pézenas
J’ai même pas un contrat d’apprentissage moi, j’ai rien du tout
C’était à Saint-André de Sangonis
J’étais passionné par la boucherie
Ce qui m’a passionné le plus c’était l’abattage des bêtes
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Je les tuais je les pelais je les mettais dans le frigo
Ça j’aimais bien
Non j’ai jamais eu de peine
C’était mon dada
Ah des fois quand même quand je faisais des petit agneaux, j’avais un peu  
de peine mais bon
Il fallait bien les tuer
J’avais acheté une distillerie aussi
Je l’ai toute désossée et j’ai tout revendu, bout par bout
Le carrelage, pour faire des piscines
Le cuivre, les briques réfractaires des cheminées
Les grandes cheminées je les ai tombées à la main, vous rendez compte ?  
Au burin et au marteau
Il faut être jeune pour faire ça
Avec l’argent j’ai acheté les matériaux pour faire les villas
Trois villas j’ai construit, je vous l’ai déjà dit ?
C’est ça qui l’a rendue malade ma femme
De voir qu’on se quittait, avec tout l’argent qu’on avait
On a tout vendu pour le divorce, tout tout tout tout
Tout partagé devant le notaire
Elle a pris la moitié, moi l’autre moitié
Ça ça m’a rendu triste quand même
Mais bon
Je dis pas que je suis un phénix, mais quand même je me trouve pas mal

Un avant et un après, euh...
Bah y en a eu plusieurs
Mais enfin le gros truc de ma vie ça a été la maladie
Ça a été le handicap
Quant à 23 ans vous quittez la vie d’une personne normale pour vous retrouver 
avec les deux jambes qui ne fonctionnent plus
Et la vessie
Ça ça a été le grand combat de ma vie
La sclérose en plaques
J’étais… un truc dans un lit

C’est une maladie neurologique qui touche l’adulte jeune

C’est des plaques situées sur votre système nerveux, et à chaque fois que l’afflux 
nerveux bute sur une plaque, ça vous pose des problèmes
J’ai commencé à avoir des soucis après mon premier accouchement
Dans les mois qui ont suivi
D’abord la vue, puis des pertes d’équilibre
Après le troisième accouchement, ça a été catastrophique
Les médecins vous disent qu’il n’y a pas de lien, mais pour moi il y a une suite 
logique là-dedans
J’ai accouché au mois de mars
J’ai eu des vrais problèmes sérieux au mois de juin
J’allaitais encore, d’ailleurs c’est un des seuls bons souvenirs de mon hospitalisation
Les filles de la maternité venaient tous les matins avec un panier et des petits 
biberons, moi je tirais mon lait plein de corticoïdes et d’anti-inflammatoires,  
et elles le donnaient à boire aux bébés malades, aux prématurés, à ceux qui en 
avait besoin
Ils avaient à la fois le lait et les médicaments
Ça évitait de leur faire des injections
C’est l’un des meilleurs souvenirs de la maladie
Je sais pas si on fait encore ça aujourd’hui
J’étais handicapée et coincée dans mon lit, mais au moins je me sentais utile  
à soigner des bébés malades
Entre mes premiers symptômes et le diagnostic il s’est écoulé trois ans
Les moyens d’investigation de l’époque n’étaient pas ce qu’ils sont aujourd’hui
On a cru que j’avais une tumeur au cerveau, on a cru beaucoup de choses
Un jour le docteur arrive et il me dit : « j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle, 
par laquelle je commence ? »
Moi je dis « oh bah… par la mauvaise »

Ils avaient enfin trouvé ce que j’avais, ça c’était la bonne nouvelle
Mais c’était la sclérose en plaques, et à cette époque-là il n’y avait pas de traitement
Alors j’ai été en fauteuil roulant pendant des années
Jusqu’à ce que j’aille dans un centre de rééducation, en 2007
J’y suis entrée en fauteuil et j’en suis sortie comme vous me voyez, debout  
et avec une canne
La sclérose en plaques, ça marche par poussées
Ça s’empirait, on me donnait les fameux corticoïdes, jusqu’au jour où pouf !  
Ça ne marchait plus
La maladie m’avait pris tout le corps, tout ce qui est en dessous du nombril
Après, ma seule thérapie ça a été la kiné +++
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Kiné kiné kiné
J’en fais toujours !
Maintenant je peux sortir de mon lit toute seule, me doucher, déjeuner seule
Je n’ai jamais arrêté de croire en la médecine, déjà parce que moi je suis infirmière, 
avant ça j’ai été aide-soignante pendant très longtemps, et puis je me disais qu’on 
allait bien finir par trouver un truc pour me sortir de là
J’ai exercé comme infirmière jusqu’à entrer en congé maladie, et là on m’a dit 
d’aller en maison de retraite
Ça je l’ai mal pris, j’avais 54 ans !
Mais le médecin m’a dit qu’il refusait de prendre la responsabilité de me laisser 
rentrer chez moi dans l’état où j’étais
Ce qui a été bien, c’est que j’ai pu choisir moi-même où je voulais aller
Et j’ai choisi ici
C’est là où je travaillais
Les infirmières aujourd’hui, c’est mes anciennes collègues de travail
Ça me semblait plus facile d’être soignée par des gens avec qui j’avais travaillé
Ça n’a pas été facile au début, mes anciennes collègues pleuraient de me voir 
devenue résidente
Et puis elles se sont habituées

Deux choses primordiales sur la vie en fauteuil : c’est là qu’on se rend compte que 
d’avoir deux jambes c’est bien agréable
Parce qu’on ne se rend pas compte avant
Mais ça, c’est valable pour tous les autres handicaps, on se rend compte de ce 
qu’on a seulement quand on le perd
Quand on devient aveugle, on se rend compte que c’était bien d’avoir des yeux
Quand on devient sourd, on se rend compte que c’ était bien d’avoir des oreilles
Quand on perd une main, on se rend compte que c’était vraiment pratique d’en 
avoir deux
Le corps humain est une belle machine… quand il fonctionne bien

Et la deuxième chose, c’est qu’on mesure ce que ça veut dire que d’être dépen-
dant des autres personnes sur les actes de la vie quotidienne
On vous lève, on vous lave, seulement  quand les gens sont disponibles
Tu perds ta liberté
J’ai pas eu l’impression de perdre ma dignité par contre
En centre de rééducation avec tous les autres handicapés, on se soutenait 
vraiment les uns les autres
J’ai beaucoup appris là-bas

C’était un vrai lieu de dignité au contraire
Avant le centre de rééducation j’étais au centre Pasteur, à Pézenas
Là-bas j’ai été mal soignée
J’en suis sortie toute maigre et bourrée d’escarres
Moi ma famille est au Havre, alors je me suis débrouillée toute seule
Avant ma maladie j’étais avec quelqu’un, mais quand il a vu que j’étais handicapée 
il m’a laissée tomber
Je l’ai jamais revu
Voilà
Ah non c’était pas le père de mes trois enfants ah non non non non non
J’ai une vie beaucoup plus compliquée que ça ! J’ai divorcé de celui-là
Non ça n’allait pas pardi ! Quand on divorce c’est que ça ne va pas, non ?
Mais de ça je n’en parlerai pas
La cause du divorce, tout ça, j’en parlerai pas
Non
J’ai pas vu mes enfants depuis 20 ans
Mon fils devait avoir 22 ou 23 ans la dernière fois que je l’ai vu, donc oui ça fait ça
20 ans
Je ne les vois plus parce qu’ils m’ont reproché d’avoir divorcé
Ils m’ont dit « on te fait remarquer que quand on se marie, c’est pour la vie »
Oui, c’est antique comme réflexion
Vous trouvez ça drôle vous ? Moi je trouve ça dramatique
J’ai des petits-enfants que je ne connais même pas
Non je ne leur en veux pas
Je ne leur en veux plus
Plus maintenant, non
Ils savaient très bien pourquoi j’avais divorcé, mais visiblement ils n’ont pas trouvé 
que c’était une raison valable
Tant pis pour eux
Je leur ai fait comprendre à un moment que c’était plus la peine de revenir
Oui, j’ai aussi creusé l’écart
Mes petits-enfants ne savent peut-être même pas que je suis encore vivante

Ce qui a forgé ce que je suis devenue oui, c’est mon enfance
J’ai été éduquée par un père très instruit, très cultivé, et très autoritaire
Il fallait être la meilleure en tout, en sport à l’école, partout
Vient un moment où on ne peut pas
Mais ce que mon père m’a appris m’a été bien utile quand je suis devenu handicapée
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Si j’avais été trop coucounée dans mon enfance, bon
Mon père m’a appris toujours à me dépasser
Et en même temps je faisais un peu le minimum syndical de ce qu’on me 
demandait, j’ai quand même su garder mon indépendance d’esprit

Tous mes bons souvenirs c’est mon enfance au Havre
Tout est lié à la mer, à la plage
On allait à la pêche aux crevettes avec mon grand-père, avec son pousseux
Et on allait à la tâte au homard, à tout ce qui pique
Avec une grande pince à linge, on tirait dès qu’on voyait une pince dépasser
Un coucher de soleil sur les falaises d’Ettretat, c’est fabuleux
Toutes ces couleurs jaune orangé qui se reflètent sur la pierre

Là j’ai 58 ans, il m’a fallu une dérogation préfectorale pour rentrer à la maison  
de retraite, parce que j’étais trop jeune
Maintenant, retourner là-haut ça me dit plus rien, je me suis fait ma petite vie ici
À la maison de retraite je me suis impliquée, je fais partie à peu près de toutes  
les instances qui existent ici
Je m’implique
C’est bien
Je sors d’ici seulement quand je suis accompagnée
Non non, seule je ne sors pas ; j’ai trop peur de la chute
Je ne saurai pas me relever toute seule si je tombe
On m’emmène au marché, au musée, à Hyper U
Quand tout va bien j’entends, hein, pas en ce moment évidemment
Ici, au niveau animation il y a quand même pour tous les goûts

Moi je dirais aux jeunes qu’ils soient positifs, déjà
Qu’ils croient en l’avenir
En leur avenir à eux, et en l’avenir des plus anciens
Parce que tout ça ça marche ensemble quand même
On est quand même tous solidaires

Mais rester positif, quoi qu’il arrive

Un montage d’extraits de ces textes a donné lieu à 7 
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Pour la deuxième année consécutive,  
Raphaëlle Bouvier et Charlotte Perrin de Boussac  
ont travaillé à collecter les «révolutions intimes»  

de personnes âgées et de collégien·ne·s :  
cette saison, avec le collège du Salagou et l’Ehpad 

Léon Ronzier Joly de Clermont l’Hérault. 

Quels sont les grands événements qui bouleversent 
une vie ? Qui marquent un avant et un après dans 

nos existences humaines ? Le travail s’est décomposé 
en plusieurs temps : entretiens individuels pour 
collectage des révolutions intimes, rencontre et 

correspondance entre jeunes et ancien·ne·s, mise-en-
texte des témoignages collectés, puis mise en scène 

du spectacle avec treize collégien·ne·s. 

Evidemment, tout ça en temps de Covid, d’injonctions 
diverses, d’obligations et d’interdictions rythmant 
la vie des corps et celles des têtes. Evidemment, 

tout cela rentre en jeu dans le processus de 
création, puisque tout cela rentre en jeu dans la vie 

quotidienne. Évidemment. Mais on ne se laissera 
peut-être pas faire. 
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