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En premier je pense à ce que j’ai vécu en 2022 du coup 
En fait j’étais avec mon copain depuis trois ans, je vivais avec lui, et il m’a quittée 
J’ai dû me débrouiller seule, trouver quelqu’un pour m’héberger pendant temps, trouver un 
travail 
Ma mère m’a abandonnée quand j’étais petite, mon père est décédé, et mon oncle et ma 
tante qui sont toujours occupés de moi ne voulaient plus m’accueillir 
Ils ont été fâchés que j’ai un copain, je suis partie avec lui quand j’avais 17 ans, ils ont 
essayé de m’enfermer 
Donc moi non plus je n’avais pas très envie de retourner là-bas 
Je voulais ma liberté, être autonome 
J’ai trouvé un travail, une copine m’a hébergée, mais ça n’a pas duré longtemps, après ça 
j’ai du dormir dehors pendant deux jours, je bossais en boucherie, je commençais à 5h du 
matin donc c’était pas évident 
J’ai commencé une dépression et là c’est le cercle vicieux 
Au final, je n’ai pas réussi à garder mon boulot, et puis j’ai fini par me remettre avec mon 
copain. 
On va dire que je vais mieux, mais j’ai toujours pas de travail. 
J’ai l’impression que c’est la confiance en soi aussi qui joue, quand je cherche un travail et 
qu’on me dit non je flanche 
Et je suis quelqu’un de très sensible, donc c’est un peu dur 
Mon copain m’accompagne dans ce que je vis 
J’ai 20 ans, j’ai envie d’assurer mes arrières, j’ai envie de réussir 
Mon oncle et ma tante, qui m’ont élevée toute ma vie, aujourd’hui je n’ai plus de contacts 
avec eux 
Je ne sais pas du tout ce qu’ils ressentent, je leur ai pas demandé. 
Je suis très reconnaissante de tout ce qu’ils ont fait pour moi pendant ma jeunesse, ça 
vraiment oui 
J’ai plus envie d’aller chez eux, j’ai l’impression qu’ils pourraient m’enfermer 
Ils diraient que je suis folle si je leur disais, mais c’est ce que je ressens 
J’ai une petite sœur et un petit frère là-bas pourtant 
Ma mère nous a abandonné tous les quatre, parce qu’elle savait pas s’occuper de nous 
quand mon père est mort 
Elle s’est mise avec un nouveau mec qui nous frappait tout le temps 
Nous on mangeait dans les poubelles, on dormait par terre, j’ai empêché mon petit frère qui 
était vraiment tout petit de sauter par la fenêtre, parce que c’était trop dur 
Ma mère a demandé le placement parce qu’elle se rendait compte qu’elle faisait n’importe 
quoi 
Depuis je l’ai très peu revue ma mère, je lui en veux parce que maintenant elle a des enfants 
qui sont bien éduqués, qui vont très bien 
Mes frères et sœurs ont envie de reprendre le contact avec elle, et moi ça me met en colère 
qu’ils fassent ça après tout ce qu’on a vécu 
Mais bon, ils font comme ils veulent. 
Moi j’ai fait mon deuil du manque de mère 
J’ai envie d’avoir des enfants, d’être là pour eux, de leur donner ce que je n’ai pas eu 
J’ai pas peur d’être une mauvaise mère non 
Je me dis qu’au contraire, c’est ces séquelles là qui feront que je ferai ce qui sera bon pour 
eux 
À mon avis, c’est ça qui fait mon tempérament un peu timide 
Et puis j’ai un sale caractère aussi, mais ça ne se voit pas 
Ce qui est dur pour moi, c’est de me donner 
De m’exprimer, on va dire 
Parce que je sais pas comment les gens ils vont le prendre 
J’ai surtout peur de leur réponse 



Surtout quand je m’adresse à un employeur 
Du coup j’ai pas l’air motivée, alors que je le suis vraiment 
Mais je sais pas, ça doit pas se voir sur mon visage 
Mon rêve c’est d’être vendeuse en boulangerie pâtisserie, ça a l’air intéressant. 
C’est sûr que c’est pas très pratique d’être timide pour être vendeuse, mais bon 
J’imagine qu’avec du temps, ça devrait s’arranger 
Il suffit de tomber sur le bon employeur 
J’espère que je vais trouver 
Ah non c’est vrai, j’ai pas pensé à dire la vérité dans ma lettre de motivation 
C’est pas con, je vais y penser 
 
* 
 
Des révolutions, j’en ai eu plusieurs 
Déjà, le décès de ma mère 
Ensuite, mon coming out 
Aussi, ma relation avec mon ex toxique 
Et puis aussi mon addiction au cannabis, mais ça je peux pas trop en parler au théâtre, si ? 
Ah, cool 
J’étais un gros gros fumeur de pétards, j’ai commencé avec un joint par soir et j’ai fini par 8 
ou 9 joints par jour 
C’était vraiment pour fuir mes problèmes, je m’en rendais pas compte mais j’ai eu un déclic 
dans ma tête, j’étais complètement défoncé, et je me suis dit d’un seul coup 
« mais tu fais n’importe quoi en fait » 
J’ai arrêté du jour au lendemain 
Les premiers jours était hyper compliqués, des maux de ventre affreux, et chaque seconde 
qui passait, j’avais envie de re consommer 
Ça a tout changé dans ma vie, parce que j’étais enfermé dans ma chambre à fumer tout seul 
Et depuis, on va dire que je reprends ma vie en main 
 
Là j’ai 20 ans 
L’année dernière, j’ai dû arrêter mon BTS, parce que mon père est tombé malade, et qu’il n’y 
avait personne d’autre pour s’occuper de lui 
De toute façon c’était un BTS de commerce, et c’est plus ce que j’ai envie de faire 
Mon père pourrait aller à l’hôpital, mais il ne veut pas 
Du coup de toute manière, pour l’instant je suis coincé avec lui 
À un moment, certainement que je lui dirai stop 
Il faut bien que je fasse ma vie aussi 
Mais c’est pas le moment 
 
Ma mère était malade depuis que je suis née 
Psychologiquement ? Je crois que ça se dit comme ça 
Je me souviens plus du nom de sa maladie, c’est ça le truc 
Elle était tout le temps shootée aux médicaments 
Et puis elle a eu un cancer du sein, elle en est morte il y a six ans 
Elles était présente, mais sans être présente, je sais pas comment vous expliquer 
Le fait qu’elle soit partie ça m’a vraiment beaucoup bouleversé 
C’était un peu un soulagement parce que mon père ne faisait que s’occuper d’elle 
Ma mère était très gentille, elle m’aimait, ça je le sais 
Ça a changé que mon père s’est beaucoup plus occupé de moi 
Maintenant il s’occupe trop de moi, même, je dois dire 
Même si moi aussi je m’occupe beaucoup de lui 
Et ça a changé quoi d’autre… Au début ça faisait un gros vide 
Un vide physique, mental 
Ma mère elle était tout le temps là à la maison 



On a pu se dire ce qu’on avait à se dire en tout cas, elle est morte chez nous 
Ça déjà c’est précieux, 
Je pense qu’elle est morte en paix 
J’espère en tout cas 
Il y a un truc que je peux rajouter quand même, c’est qu’après la mort de ma mère, j’ai fait 
ma première dépression, qui a duré un an. 
Je suis médicamenté depuis 
Bien sûr que j’ai un peu peur de finir comme ma mère 
Bien sûr que j’y pense en tous cas 
 
La révolution du coming out, maintenant 
Je peux raconter ma relation qui a duré pendant deux ans avec une fille, mais avec laquelle 
j’ai jamais rien fait en terme de… Voilà 
Aujourd’hui on est meilleurs amis, et ce qui est marrant c’est que je suis gay et qu’elle est 
devenue lesbienne 
Quand on a fini cette relation, j’ai eu ma première relation avec un garçon 
J’avais toujours été attiré, mais je n’avais pas osé me l’avouer 
Là, ça a été facile 
Aujourd’hui tout le monde le sait, sauf mon père 
Pourtant ça se voit que je suis gay 
Il est homophobe sur les bords, je sais pas si c’est la peine que je lui dise la vérité 
Tant que je suis heureux, c’est le principal 
Enfin, personne n’est vraiment heureux, mais… 
Honnêtement ouais, je pense ça 
Je pense qu’il y a des personnes qui trouvent un peu de bonheur, mais je pense que 
personne n’est complètement vraiment heureux 
C’est quoi être heureux ? Et ben c’est avoir tout ce qu’on désire vraiment, ou en tous cas 
une partie 
Mais dans la vie il y a des hauts et des bas, donc on peut être content à des moments, mais 
vraiment « heureux », non 
Après c’est seulement mon avis 
Et bon, j’ai que 20 ans, même si j’ai déjà vécu un peu 
 
Rapport à cette première expérience avec un garçon, j’ai vraiment réalisé qui j’aimais 
vraiment 
C’était un truc nouveau, mais que je savais déjà 
Ce coming out de moi à moi, ça m’a juste donné la certitude que j’étais vraiment gay 
Mais depuis le collège, on me fait des réflexions là-dessus, sur ma façon de parler, tout ça 
Quand je l’ai annoncé à mes potes, j’étais tout tremblant, et eux ils étaient tous là : « Ben… 
Oui… On sait déjà ». 
C’était archi drôle. 
Ça a un peu changé tout mon rapport au monde 
Avant on va dire que je me forçais à regarder les filles 
Il pouvait y avoir une espèce d’ambiguïté d’un côté ou de l’autre, maintenant plus du tout 
Avant, je jouais plutôt un rôle, dans la façon de parler, dans la dégaine, je jouais mon rôle 
d’hétéro quoi 
Par exemple je mettais des joggings, je m’habillais en Lacoste TN on va dire 
Maintenant, je mets des trucs plus coloré, des trucs larges, je mets toujours des Snickers, 
mais je l’aide… 
 
Et la relation avec mon ex, ça peut être intéressant à partager parce qu’il était toxique 
On s’est rencontrés sur les réseaux 
Plus précisément en jouant à un jeu qui s’appelle Among us (il rigole) 
C’est un jeu avec des petits bonhommes, et tu dois faire des quêtes, bref 
C’est tout bête 



Au début tout allait bien entre nous, et puis il s’est mis à… Bah, à être toxique quoi 
Si tu m’envoies pas de nudes, je vais aller baiser avec d’autres gens, si tu fais pas ceci je 
vais me foutre en l’air… 
Et quand je lui envoyais les fameuses photos de moi à poil, il me disait qu’il m’aimait et que 
j’étais l’homme de sa vie 
Ah, et c’était un « hétéro » aussi, il faut le préciser quand même 
Il assumait pas du tout qu’il était gay 
Enfin, à moitié gay en tout cas 
 

* 
 
Si jamais… Moi j’aurais un témoignage à apporter, c’est pas très long. 
J’y vais ? 
C’est vraiment un tournant dans ma vie, littéralement 
En fait il faut savoir qu’avant j’étais en obésité morbide. 
J’avais un IMC den + de 36, et c’était une situation qui me déplaisait complètement 
Et au moment du confinement, moi j’étais à la fac 
Le fait de rester chez moi, de ne plus faire du sport, ça m’a fait une grosse prise de 
conscience 
Je faisais du hand, depuis longtemps 
Au niveau cardio, c’était plus dur pour moi que pour les autres, évidemment. Mais dans le 
hand, on recherche des profils comme ça, des « murs ». 
Et donc pendant le confinement, j’ai soudainement pris conscience de ma situation 
Et j’ai décidé de faire un régime pour voir ce que ça ferait d’être « normal » 
Même si ma vision des choses sur la normalité a changé entre-temps 
Donc j’ai fait un régime, sur 6 ou 7 mois, et j’ai perdu entre 35 et 40 kilos 
Mon mode de vie a complètement changé 
J’ai conscientisé que je n’avais qu’un corps, que j’allais garder toute ma vie 
Maintenant je fais de la rando, de la course, du vélo, toujours du hand 
Avant pour moi y avait « normal » et « pas normal » 
Maintenant je me rends compte que juste, chacun est comme il est en fait 
Je me suis rendu compte que finalement les gens ne changeaient pas fondamentalement en 
arrêtant d’être gros 
Je pensais que j’allais changer plus que ça, je sais pas comment dire, et j’ai bien été obligé 
de constater que c’était pas le cas 
Inconsciemment, je voulais pas attirer l’attention, mais évidemment ça ne marchait pas du 
tout puisque je fais 1,95 m et que je faisais 130 kg 
Les gens voyaient un colosse dès qu’ils posaient les yeux sur moi 
C’était contradictoire avec ce que je voulais 
Aujourd’hui, les gens me regardent toujours, et je n’aime toujours pas ça 
Mais avant ça me faisait mal, parce que je me disais qu’on me regardait parce que j’étais 
gros 
Aujourd’hui on me regarde pourquoi ? 
Et ben… Pour ma taille, j’imagine 
Je pense que l’œil humain est attiré spontanément par toutes les choses qui sortent de la 
norme 
Imaginer qu’on puisse me regarder parce qu’on me trouverait beau ? ! Ah non ça je peux pas 
l’imaginer. 
En tout cas pas pour l’instant 
Je m’étais formaté dans ma tête pendant le confinement à faire ça pour moi, pas pour les 
autres, ni pour les filles, pour moi 
Je me disais : « dans un mois t’as 18 ans, si tu fais pas maintenant tu le feras jamais. » 
Ça a été très très dur 
En gros j’ai supprimé tout le gras et tout le sucre de mon alimentation 



Je dormais beaucoup, parce que j’étais fatigué 
Je me forçais à faire du sport tous les jours 
J’allais marcher dans les collines autour, chaque jour, tout seul 
Le mont Liausson, la Ramasse 
Je me faisais des grands tours 
Ça m’a quand même redonné un peu confiance en moi 
Depuis tout petit je suis en surpoids 
Du coup j’ai vécu du harcèlement un peu toute ma vie 
On met du temps à ne plus être gros dans sa tête 
Aujourd’hui je veux faire une abdominoplastie, pour enlever les plis de peau qui me restent 
sur le ventre 
Quand je me regarde, je ne vois que ça 
Ça coûte dans les 2000 €, et il faut rester alité deux à quatre jours, et quatre à six semaines 
sans sport ni baignade 
Je me prépare déjà à y passer, parce que j’ai besoin d’enlever les dernières traces de ce 
que j’étais, et que je ne suis plus 
Peut-être que d’ici l’opération je finirai d’ailleurs pas accepter ce nouveau corps, et que je ne 
le ferai même pas parce que je n’en aurai plus besoin 
Ça serait d’autant mieux, d’ailleurs 
Voilà, c’était l’histoire 
Je me suis dit que ça collerait bien, parce que ça m’a tellement fait prendre un virage à 
90°…. 
Voilà, c’est tout, merci 
 
* 
 
Le truc le plus compliqué, c’est quand j’ai perdu mon oncle 
Mon frère m’appelle, moi j’étais à Pézenas, mon frère m’appelle donc et il me dit « il est mort 
». 
Ça faisait un an qu’il était à l’hôpital, j’avais espoir qu’il puisse s’en sortir 
Il est rentré pour une toute petite opération, et puis ça s’est infecté, empiré, et puis il est mort 
Ça m’a fait un trou, la mort de mon oncle 
C’était un peu plus bousculant quoi 
C’était un grand fan de sport, rugby, foot 
Moi pas trop, mais ça fait de bons sujets de conversation le sport 
Ce qui nous rapprochait surtout c’est qu’on était deux gros fans de vélo 
Moi depuis mes 12 ans je vais partout en vélo 
 
Autre chose qui a pu me bouleverser, c’est ma rupture amoureuse 
Moi j’ai un peu fait le con on va dire 
Pas dans la tromperie ou quoi, mais dans le comportement 
Ça m’arrivait de péter des plombs pour des trucs vraiment pas graves 
Je parlais mal, mais vraiment pour rien du tout 
On m’avait rien fait, en fait 
Je ne me rendais pas compte en moi-même 
Je faisais des crises de nerf en vérité 
Avec le recul j’ai un peu beaucoup regretté quoi 
Surtout que cette personne, je la connaissais depuis que j’étais tout petit 
Après, la violence je supporte pas 
Mes parents se sont toujours beaucoup mis sur la gueule, il se hurlaient dessus, après ça 
partait en couille 
Moi c’est vraiment un truc que je veux pas faire vivre à la personne avec qui je suis, parce 
que ça m’a fait souffrir étant enfant, bien sûr 
Quand j’étais ado j’ai commencé à m’interposer, je séparais mes parents en mode « toi tu 
vas là, toi tu vas là-bas » 



J’y passais une heure, ils revenaient tout le temps l’un vers l’autre pour continuer la bagarre, 
il fallait vraiment les traiter comme des gamins quoi 
 
Là tout ça, la mort, la rupture, c’était il y a seulement un an. 
Je suis encore dans la phase j’avance, je fais avec, et je mériterai bien ce que la vie me 
réservera. 
C’est encore trop frais, j’essaye de tracer mon chemin avec tout ça 
J’ai appris la maintenance informatique tout seul, je me suis entraîné sur mon propre 
matériel on va dire 
Et il faudrait évidemment que j’upgrade un peu, mais c’est pas facile de trouver du boulot 
dans un truc que tu sais faire si tu n’as pas le diplôme qui le prouve 
 
* 
 
Je pense à la période actuelle, parce que je viens de quitter une situation ultra confortable en 
CDI, où j’étais depuis 15 ans. 
J’ai mis un temps fou à prendre cette décision 
Et là ça y est, je suis licenciée 
Et c’est le bonheur, mais… Tu dois déconstruire tous les systématismes de la vie salariée 
Tu te lèves sans réfléchir, tu vas bosser, les jours défilent, voilà 
Tu sais même plus vraiment pourquoi tu fais ça 
Quand tu touches ton salaire à la fin du mois, t’as juste le droit de recommencer 
Tu dépenses toujours ce que tu gagnes, en fin de compte 
J’avais pris des longs congés, sans solde, où je suis parti en voyage toute seule, j’ai 
enchaîné des formations tous azimuts, dans les massages, dans la cuisine, dans les plantes, 
aromatiques et médicinales… 
Mais j’étais coincée dans mon CDI, donc on ne me donnait d’aide pour rien, les portes 
étaient fermées 
Et à 45 ans, ça y est, c’est la libération 
J’ai enfin lâché les peurs 
La peur de manquer, la peur de l’inconnu, la peur de ne pas être capable de monter ma 
propre société 
Aujourd’hui je veux vraiment travailler pour moi, développer ma créativité 
Quand je vois des gens autour de moi, très inspirants, autodidactes, pas exigeants dans leur 
côté matériel… 
Je veux dire par-là qui n’ont pas forcément de belles voitures, ou de chaussures neuves 
Mais tu sens que ces gens là quand ils te parlent, ils sont passionnés 
J’ai l’impression qu’ils sont joyeux 
Et je pense que ça, la joie, ça te nourrit plus qu’un salaire ou de l’argent 
Le bonheur pour moi c’est… Être en phase avec ce que tu penses et ce que tu fais 
Pour moi c’est un état qui peut être permanent, si tu le décides 
Je dis pas qu’il faut être marginal, ou en dehors de la société 
Mais y a tout un pan de vie JOYEUSE qui existe hors du conformisme, hors de la sécurité 
Rester dans un boulot qu’on aime pas, ou plus 
Fréquenter des gens qu’on n’a pas vraiment envie de fréquenter 
Souvent ça va ensemble, ça situe quand même un cadre social le travail 
Depuis l’école je sais que je suis différente, j’ai jamais aimé m’asseoir à une table 10 heures 
par jour et gober des maths 
Après, c’est toujours pareil… J’ai eu des profs passionnés qui du coup étaient passionnants 
Mais tout le truc « tu marches ou tu crèves » de l’école, bon bah moi je crevais quoi 
Tellement que j’étais asthmatique et que j’ai eu du mal à respirer jusqu’à mon adolescence 
Et puis j’avais une famille très asphyxiante aussi 
J’avais une chape de plomb 
J’étais dans un bon environnement pas respirable 



Pourtant j’ai vraiment une nature joyeuse, j’ai des facilités à voir le bon côté disons, même 
dans une situation toute pourrie, je sais mettre du rire partout 
À être légère 
Et c’est ce qui sauve, je pense 
Cette légèreté, je l’avais bien perdue ces dernières années, parce que de nouveau je me 
sentais coincée quoi. 
J’avais surtout peur de quitter mon boulot par rapport à ma fille 
(elle soupire, elle réfléchit) 
Pffff 
Je sais pas si c’est juste ce que je suis en train de te dire, ou si c’est juste une fausse excuse 
parce que j’avais peur. 
J’ai toujours pensé que si j’étais heureuse, ma fille le serait aussi 
Donc non, je pense que c’était plutôt moi le problème, si on est honnête 
J’avais à la fois pas de passion, et trop de passions pour tout 
C’est chiant ! (Elle rigole) 
Là, je lâche prise, j’essaye de laisser venir 
L’idée de travail nomade, ça me plaît beaucoup 
Et saisonnier, aussi 
Bosser 11 mois sur 12, c’est plus concevable ça c’est clair 
De quoi tu te nourris ?! C’est ça ma grande question du moment 
Comment faire quelque chose qui ait du sens ? 
Avant je travaillais chez Kiloutou 
Tu loues des machines ultra polluantes et tu défonces tout sur ton passage 
Je me disais que j’allais finir par péter un plomb et par écraser quelqu’un, quoi 
 
Y’a quelque chose d’autre dont je voudrais parler, c’est que j’ai appris à être entière 
Avant j’avais toujours tendance à masquer un peu la vérité, pour ne pas blesser les gens 
J’ai appris à ne pas me raconter d’histoire, et à ne pas en raconter aux autres 
J’ai appris à dire non 
J’ai appris à dire ça va pas quand ça va pas 
L’événement déclencheur ça a été une rupture amoureuse 
Pourquoi à un moment donné ça s’arrête, l’amour ? 
On ne sait pas 
Mais en tout cas j’ai constaté qu’en disant simplement les choses, c’est beaucoup plus facile 
à accepter, ça peut être beaucoup plus léger que quand tu essayes d’adoucir, d’amoindrir la 
vérité de ce que tu ressens, ou ne ressens plus justement 
Les gens n’arrêtent pas de s’aimer comme ça 
Il y a une relation qui dure, qui peut durer en tout cas, quand tu arrives à être vraiment 
honnête sur ce que tu ressens, et à le dire simplement à l’autre 
 
L’avant et l’après ça peut aussi être le départ d’un voyage en solitaire 
T’as plus tes repères, tu es face à toi-même, tu n’as plus ta langue maternelle, t’as pas 
vraiment de but 
Et quand tu repars d’un pays avec des amis, que tu as rencontré par toi-même, sans 
personne pour t’influencer ou influencer le regard que les autres te portent… 
Quand tu voyages seule, paradoxalement c’est beaucoup plus facile de rencontrer des gens 
Ça a changé tellement de choses pour moi ce voyage de 3 mois en solitaire 
Ça m’a permis de beaucoup plus m’écouter, de me faire confiance 
 
Après j’avais pas trop envie de parler de ce Covid, mais je pense que pour tout le monde ça 
a été, euh… 
C’est là que j’ai réalisé l’inutilité de ce que je faisais dans mon boulot 
Puisque mon entreprise pouvait fermer deux mois, comme ça, du jour au lendemain, sans 
que ça ne gêne personne… 
C’est que tu es vraiment inutile, non, si c’est tellement facile de tout arrêter ??? 



 
Ah oui ! Et puis, il y a un truc avec mon prénom aussi ! 
Je me suis jamais senti à l’aise avec mon prénom, Sandrine, renaître de ses cendres, bon… 
Donc j’ai fait évoluer mon prénom en Alexandrine 
C’est aussi une manière d’apprivoiser le Sandrine, évidemment 
Aujourd’hui il y a la moitié des gens qui m’appellent Sandrine, et l’autre moitié qui 
m’appellent Alex 
Il faudrait que j’aille au bout de la démarche maintenant 
Que je me renseigne pour le changement d’État civil 
Que je crée une nouvelle adresse mail avec mon nouveau prénom 
Mais j’assume pas encore complètement, j’ai l’impression que je vais faire chier les gens 
avec cette histoire, qui n’est somme toute pas très importante 
Même si pour moi ça l’est,important, parce que je me sens coincée dans l’énergie de ce 
prénom que j’ai pas choisi 
Voilà 
J’ai pas choisi 
Et là, je suis dans une telle urgence de choisir, que si tu veux ça va jusqu’au prénom. 
Là j’ai quitté mon boulot, j’ai quitté mon copain, j’ai vendu un terrain que j’avais acheté 
Je vais les saouler les gens avec tous ces changements ! Mais c’est parce que je me saoule 
moi-même en fait ! 
 
Ah ! Et puis, ma fille me dit que je dois en parler, alors je le fais 
Je me suis acheté un Dyson à 600 boules, pour fêter mon licenciement. 
Il est arrivé hier chez moi, et depuis je suis comme une folle avec 
Il est carrément trop cool 
Bon, j’avoue que je m’attendais à un truc encore moins bruyant 
Mais par contre en terme d’ergonomie, on va pas se mentir, c’est quand même super bien 
pensé 
Parce que bon, moi je veux bien une maison propre, mais le ménage, ça me gonfle 
J’ai toujours dit à mes copines : « si à 45 ans t’as pas un Dyson, c’est que t’as raté ta vie » 
Donc bon, à ce niveau là, ça y est, maintenant je suis tranquille 
 
* 
 
C’est rigolo que tu me parles de Dyson, j’ai découvert chez mon frère leur couple virtuel : 
Alexa et Dyson 
Formidable 
On me dit souvent que je suis une extraterrestre, bon bah là pour le coup j’avais l’impression 
que c’était plutôt eux les extraterrestres 
Mais bon, passons 
 
Quand j’ai entendu ton histoire de Révolutions Intimes, j’ai tout de suite pensé à une chose 
qui peut paraître lourde, mais qui pour moi est très légère. 
C’est la première fois que je vais vraiment essayer d’en parler. 
C’est mon rapport avec la mort. 
Depuis gamine, j’ai souvent côtoyé la mort 
Et on me disait « il est enterré mais il est au ciel. ». 
Moi ça me soulevait une foultitude de question 
Jusqu’à ce que j’y sois moi-même exposée de très près quand je suis devenue aide-
soignante en soins palliatifs 
J’ai compris après-coup que je venais sans doute me réparer aussi, de plein de chocs 
traumatiques que j’avais pu vivre 
Notamment le suicide de mon fiancé que j’ai retrouvé pendu quand j’avais 19 ans 
Avec en fond une sale histoire un peu glauque de chantage au suicide 



Je pensais bêtement que ceux qui en parlent le plus sont ceux qui le font le moins, pour le 
coup ça m’a bien prouvé le contraire 
Et en soins palliatifs, j’ai trouvé aussi un microcosme de la société 
Tous ces regrets, toutes ces peines, toutes ces peurs que les gens partagent… 
Et puis la tristesse des familles aussi, qu’il faut porter 
Là, enfin, on rentre dans un monde où la mort n’est plus du tout taboue, puisqu’elle est le 
cœur même de l’endroit 
À ce moment-là, j’ai vraiment l’impression que la mort n’est plus une fin, mais que c’est une 
boucle temporelle qui nous amène à une espèce de continuité 
Mais si la mort n’est pas une fin… 
Ça sert à quoi tout ce qu’il y a avant ? 
Je veux dire tout ce qu’on VIT avant ? 
 
Je voyais bien en tout cas que je ne pouvais pas dire aux gens que j’accompagnais qu’ils 
allaient être enterrés, et puis plus rien 
À ce moment-là, quand tu vois la mort devant toi, tu as besoin de pouvoir croire 
La peur, ça donne les moyens de croire 
Et ma bascule à moi, à ce moment là, ça a été… Déjà, moi, de vivre 
Parce que je me rends compte à ce moment-là que sur mon lit de mort, je ne veux pas avoir 
de regrets 
Donc ça m’amènes à bousculer plein de choses dans ma manière de mener ma vie 
Vraiment ne faire que des choses que j’aime, ne plus m’imposer des situations où j’avais 
l’impression d’être toujours en sur-adaptation 
En fait c’était surtout par rapport au relationnel 
Apprendre à ne pas parler de choses qui heurtent, ou qui font peur aux gens 
Parce que je vois bien que ça dérange, que ça met les gens dans un état de malaise ou de 
difficulté 
Je sais pas comment expliquer, c’est un peu compliqué 
Depuis toute gamine, j’ai l’impression d’avoir accès à un monde complètement différent, 
parallèle, mystique diraient certains 
La mort, elle est toujours là, même si on n’en parle pas 
En tout cas c’est l’impression que j’ai toujours eu 
Y’a beaucoup de gens qui profitent pas de la vie en fait 
Qui sont juste dans une accélération permanente, dans de l’occupationnel, dans des fausses 
obligations 
Par souci d’échapper à cette peur permanente de la mort, j’imagine 
Souvent j’ai l’impression de voir les gens passer à côté de leur vie 
C’est bizarre dit comme ça, mais c’est pas jugeant, vraiment 
Je me rends compte que c’est complètement confus quand j’en parle, je suis désolée 
Quand je vois des gens par exemple qui s’imposent de rester ensemble, alors que ça ne va 
pas bien entre eux… 
Quand les gens disent : « j’ai pas le choix », j’arrive pas bien à comprendre 
Souvent, ce sont des obstacles qu’on se pose à nous-mêmes 
Et moi je me dis mais quelle perte de temps 
Pourquoi on s’interroge si tard ? 
La vie serait beaucoup plus simple si on se posait les bonnes questions plus rapidement, 
non ? 
 
Tu rigoles… 
Oui 
Bien sûr, ce n’est pas comme ça que ça marche 
En fait, pour être honnête, ça me renvoyait surtout à moi-même 
Est-ce que je suis authentique, moi, dans ce que je fais, dans les choix que je fais ? 
Forcément, on va tous à la quête du bonheur 
Pour moi le bonheur, c’est une construction humaine 



Qui est permise par un sentiment d’amour 
On projette des choses abstraites qui conditionneraient notre bonheur 
Alors que le sentiment de joie et d’amour, ces émotions là, tu les ressens spontanément, 
c’est pas des constructions 
L’amour crée de la joie, la joie crée du bonheur, voilà 
Si je devais construire un roulement mécanique, je le mettrais dans ce sens là. 
 
Quand j’étais môme je me suis beaucoup interrogée en cherchant dans les nuages 
J’ai beaucoup exploré le ciel, l’univers, à ce moment-là 
J’ai commencé à voir des choses dans l’invisible 
À percevoir des formes, à entendre des choses, des images d’êtres invisibles 
À ressentir très fort les mots chez les autres, à percevoir une histoire dans un lieu, auprès 
d’une personne 
J’ai passé des années à être un peu terrifiée avec tout ça 
Et en fait, quand mon fils était petit, il me racontait qu’il avait une autre maman, avant de 
venir dans mon ventre 
Il devait avoir trois ou quatre ans quand il me racontait tout ça 
Il me racontait trois histoires, en vérité 
 
Dans la première histoire, il était bébé, il y avait plein de bruit autour de lui, plein de gens, ils 
étaient dans la forêt, ils se cachaient 
Il y avait des fusils, des hommes qu’ils ont tous fait rentrer dans une grande pièce, là il y a eu 
des coups de feu. 
« Et après, je suis venu dans ton ventre » 
 
La deuxième histoire c’était : « avant, quand j’étais grand » 
Dans cette histoire là, il était bûcheron, il travaillait dans la forêt 
Et un jour, ses collègues ne voulaient pas aller au boulot parce qu’il faisait trop mauvais 
temps 
Lui avait un travail à finir qu’il voulait absolument terminer, il y est allé tout seul 
Un gros arbre lui est tombé dessus, il a passé la nuit coincé dessous à attendre que 
quelqu’un vienne le secourir, et finalement il s’est endormi, doucement 
« Et après, je suis venu dans ton ventre » 
 
La dernière histoire est très très floue, y’a pas beaucoup d’éléments 
Il était un enfant, plus grand que maintenant 
Il y avait beaucoup d’eau, partout autour de lui. 
Même, ils habitaient sur l’eau 
Et c’est tout, y’a pas de chute 
Enfin si, toujours la même 
« et après, je suis venu 
Je suis venu dans ton ventre. » 
 
Il me disait aussi que la nuit, quand on dormait, son ombre se promenait dans la maison, et 
venait me voir dormir 
Son ombre pouvait sortir de la maison, mais il ne le faisait pas parce qu’il avait peur de se 
perdre. 
 
Là je me suis dit, bon 
Si mon gamin se met à faire comme moi, je peux plus me permettre d’avoir peur, parce qu’il 
faut que je puisse l’accompagner là-dedans. 
 
Aujourd’hui il est adulte, ça lui arrive de faire des rêves assez importants, souvent 
prémonitoires 



Mais il se tient à distance de toutes ces choses là 
Il est community manager, à Nice 
Bon, en vrai il fait de la com, quoi 
 
Mais du coup, tout ça m’a amené à essayer de comprendre ce que je vivais, ce qu’on 
pouvait voir, sentir 
Dans ces voyages astraux, dans ces visions, on ne peut pas vraiment contrôler 
Dès qu’on veut choisir où on veut aller, ça s’arrête net 
Très souvent, en fait, on reçoit toutes les infos nécessaires, mais on les squeeze 
J’ai mis un temps à me rendre compte que je n’étais pas si extraordinaire 
Disons plutôt que beaucoup de gens vivent des choses extraordinaires 
Ça re-questionne le principe de la normalité 
J’apprends encore aujourd’hui à m’inscrire dans la vie avec les gens, dans le fonctionnement 
général 
J’apprends au fur et à mesure ce qui, dans moi-même, peut dysfonctionner, peut déranger 
en société, 
Je ne suis pas forcément une grande férue d’interaction, on va dire 
Je peux disparaître de la circulation pendant de longs moments 
Mais les gens ont besoin qu’on leur montre qu’on les aime, qu’on pense à eux… 
Oui, moi j’en ai peut-être juste moins besoin que les autres 
 
Ma petite sœur a perdu ses deux enfants dans un accident de voiture, ils avaient six ans et 
neuf ans 
J’ai appris ça dans un coup de fil à 3h du matin, on me donne juste l’info entre les larmes, et 
on raccroche 
Et moi je me retrouve toute seule 
Je pleure, je pleure, je marche dans ma maison, je m’arrête devant la porte de mes propres 
enfants en train de dormir, mais je ne veux pas non plus les réveiller. 
Je pleure je pleure je pleure, et d’un seul coup je me sens honteuse de pleurer autant 
Alors que pour ma petite sœur, ça doit être infiniment plus dur 
Elle, elle est vivante 
C’est elle qui a besoin de soutien 
C’était comme si mon chagrin, d’un seul coup, me semblait inconvenu, injustifié, honteux 
C’était presque, en vérité, me rendre compte que j’étais finalement en train de pleurer sur 
une pensée davantage que sur leur mort 
« Mon dieu, si ça arrivait à mes propres enfants ? » 
C’était presque sur moi que je pleurais en fait 
Et là ça a été : stop. Stop. 
Il faut que je sois là pour elle, 
Il faut que je ne me laisse pas engloutir par le chagrin. 
Je ne suis pas à sa place, et aucun de mes mots ne pourra consoler sa peine 
À qui il appartient, notre chagrin ? 
Tu vois tous ces chagrins qu’on porte parfois à la place des autres, alors qu’en fait ce n’est 
pas notre histoire à nous qui se joue ? 
Je ne dis pas qu’il ne faut pas être touché par la peine du monde hein, parce qu’il y en a bien 
Mais de cette manière là, j’ai l’impression que ça ne sert à rien 
Après, j’ai pu l’accompagner dans son deuil. 
Quand elle hurlait, je la serrais dans mes bras 
Quand elle me disait qu’elle avait envie de mourir, je lui disais ô combien je comprenais 
On est beaucoup restées dans le silence, aussi 
Ça a duré jusqu’à ce qu’elle décide par elle-même de continuer à vivre, de sortir de la survie. 
Ça a mis quelques années, six ou sept ans je pense 
Mais c’était un choix qu’elle devait faire elle 
Le choix, c’était rejoindre ses enfants ou continuer malgré tout 
C’était s’autoriser ou non à s’offrir une nouvelle vie, après ça 



J’ai vu ma frangine se transformer au fil de ces années 
Tout a bougé, toutes ses croyances, tout a volé en éclats pour elle 
Elle a dû aussi quitter la région où elle était pour recommencer à vivre, parce qu’elle se 
sentait jugée par tout le monde dès qu’elle se permettait un sourire 
Les gens avaient l’air de se demander comment elle pouvait oser vouloir aller bien 
Et puis tout le monde continuait aussi à la tirer dans la lamentation 
Je suis la seule je pense avec qui elle peut aujourd’hui évoquer ses enfants simplement, 
comme s’ils s’étaient juste absentés quoi 
Continuer simplement à parler d'eux, à les faire exister pour ce qu’ils étaient, et pas 
seulement pour leur mort 
 
Dans la proximité de la mort, ce que je trouve notable aussi, c’est que tu as accès à 
l’authenticité des gens 
Dans le très grand chagrin, en général, on ne fait plus semblant, on tombe le masque social, 
on n’essaye plus de colmater les failles 
Après, ça se rebouche 
Mais je trouve que c’est des moments où cette authenticité est précieuse 
Belle 
 
* 
 
Ce qui m’a le plus marqué, c’est quand j’ai retrouvé ma famille 
J’ai grandi toute mon enfance en familles d’accueil 
Vers mes 10 ans je suis passé devant le juge, il m’a demandé si je voulais retourner chez 
ma mère 
J’ai dit oui 
Ma mère avait des soucis d’alcoolisme, et le juge avait estimé qu’à 10 ans j’étais assez 
grand pour savoir si je voulais vivre avec elle ou pas 
J’ai dit oui parce que j’avais quand même été trimbalé entre quatre familles d’accueil quand 
j’étais petit 
Seulement une seule fois j’ai été placé avec mon frère et ma sœur 
Une femme qui m’accueillait est morte d’un cancer 
Bon, c’est quand même pas évident de changer d’univers à chaque fois 
Tu t’habitues à quelqu’un, à un endroit, et puis il faut partir 
Mon père m’a quitté quand je suis né 
Enfin il a quitté ma mère quoi 
On se voit de temps en temps 
On a plutôt une relation d’amis que de père à fils 
On a eu quelques soucis quand j’ai perdu mon frère, accident de voiture 
Au bout de trois ans qu’on était tous les trois retournés chez ma mère avec mon frère et ma 
sœur, mon frère a eu son accident. 
Ma mère venait de retrouver ses enfants, et elle en perdait un pour toujours 
Aujourd’hui elle commence à aller un petit peu mieux 
C’était la fin de l’été 2010 
Moi je reprenais le collège, c’était pas facile 
Même si mes amis et mes profs m’ont bien soutenu 
Quand je suis revenu chez ma mère, j’ai pu connaître le sentiment d’avoir une famille pour 
de bon 
Les gens des familles d’accueil ils sont tous soudés entre eux, mais ils te laissent un peu 
derrière 
Même s’ils ne le veulent pas, ils ne font pas exprès, mais c’est comme ça, c’est vrai 
J’ai eu le sentiment pour la première fois de me sentir reposé 
De ne plus avoir besoin de m’inquiéter, à me demander si j’allais avoir besoin de repartir, ou 
si j’allais pouvoir rester 



J’ai toujours été extrêmement timide, je le suis resté, mais j’ai quand même moins peur de 
tout ce qui m’entoure 
Maintenant il faudrait que j’arrive à affronter pour de bon ma timidité 
La mort de mon frère, ça m’a bouleversé évidemment parce que je venais de le récupérer et 
je l’ai perdu pour toujours 
Mon père a essayé de se rapprocher de moi à ce moment-là, alors que je savais qu’il 
préférait mon frère et ma sœur 
Ça se voyait qu’il se forçait avec moi 
C’était pas très bien fait de sa part on va dire, cette tentative de rapprochement 
Mon père n’aurait jamais cherché à nous revoir si le tribunal ne l’avait pas rappelé 
Sa nouvelle femme n’a d’ailleurs pas été très contente d’apprendre à cette occasion qu’il 
avait déjà trois enfants 
Si ça se trouve oui, si ça se trouve, c’est elle qui l’a forcé à revenir vers nous 
C’est une femme très gentille. 
 
Ce que je voudrais aujourd’hui, c’est avoir une meilleure situation 
J’ai 27 ans, je voudrais fonder ma propre famille 
Avoir un boulot, si possible dans la vente 
Le contact avec les clients, tout ça, ça me plaît 
Avant j’étais en cuisine, mais le chef était tout le temps derrière moi 
Quand tu es dans un magasin, tu peux aider les clients, les renseigner… Et puis je me dis 
que ça peut aussi aider rapport à ma timidité 
Cette timidité elle m’handicape énormément oui 
Pour parler à autrui 
Demander quelque chose à quelqu’un dans la rue, c’est impossible 
C’est même pas que j’ai peur de la réaction des autres 
Quand j’essaye d’aller vers eux, je reste bloqué ; mes jambes restent tétanisées, mon cœur 
bat à 100 à l’heure 
Alors forcément c’est compliqué. 
 

* 
 
Des révolutions intimes ? Ouf y’en a un paquet ma pauvre 
Même avec toutes tes feuilles là, t’auras à peine la place de tout noter 
On fait du chronologique ? Allez 
1978, séparation de mes parents, sortie d’un village de 120 habitants pour me retrouver en 
ville dans des cités 
Avec ma mère qui s’était barrée avec le curé du village 
Ouais, original 
Avec 6 enfants au milieu, c’était vraiment super 
Les trois grands sont restés avec mon père au village, et les trois petits sont partis avec la 
mère 
J’avais neuf ans 
À neuf ans, tu crois ta mère, donc pour toi ce qu’elle te propose c’est toujours le mieux 
Sur le coup on ne sait pas. 
Je me suis retrouvé dans des blocs de béton avec des gens que je savais même pas que ça 
existait 
Des civilisations diverses et variées 
C’était globalement un bouleversement négatif, ce déménagement 
Tu sais, quand tu es coupé des liens familiaux et des rapports instinctifs avec la nature… 
Dans le village où j’étais, on était constamment dans la nature 
Te retrouver dans des blocs de béton… 
Et puis les années 80, c’était… « toc », 
Le passage du monde archaïque au monde moderne peut-être ? 



Comme un passage de génération 
Un monde moins instinctif 
 
Après, bon, l’adolescence et tous ses passages compliqués 
Alcool, drogue et compagnie, évidemment 
Je dis évidemment par-rapport au milieu dans lequel j’évoluais 
Et puis par-rapport à l’abandon de ma mère aussi, qui faisait sa vie et qui allait surtout voir 
son curé 
Et qui parfois oubliait qu’elle avait des enfants à la maison qui l’attendaient 
Ah, c’est une garce hein 
Bon je sais pas trop ce qu’il y a à résumer de cette période, ce qui est sûr c’est que ça a 
forgé mon caractère 
En plus j’étais l’aîné des petits, donc je devais m’occuper d’eux 
 
Les grands événements c’est mon premier enfant, qui a changé les choses, qui a changé 
mon regard 
Même si c’était pas simple, j’étais pas prêt, j’avais 25 ans 
On était pas prêts, ni la mère ni moi 
On a raté complet. 
C’est un enfant que je n’ai pas élevé quoi, je me suis fait viré de chez sa mère 
Il a 27 ans maintenant 
Il est revenu vers moi quand il avait 10 ans 
J’avais déjà deux autres enfants 
Je sais pas si il y a une moralité dans tout ça 
Tu veux créer un système, tu veux créer une famille, mais en fait tu sais pas comment ça se 
passe 
On avait rêvé une famille qui resterait ensemble, qui s’apprendrait les choses, qui montrerait 
les valeurs de la vie, les valeurs de la planète 
Mais on était pas capable 
J’ai réussi à le faire avec les deux autres, après 
 
L’arrivée de mon premier enfant, ça m’a affaibli au fond de moi-même 
J’ai pas été capable de faire les choses pour lui 
Je me sentais impuissant, une fois que je me suis fait virer de chez sa mère 
Moi je voulais arrêter l’alcool et la drogue 
Elle, elle ne voulait pas 
Mon fils a grandi avec cette mère là, il doit être atteint psychologiquement le pauvre 
Même si apparemment il va bien 
Tu sais, ta vie elle fait miroir sur tes enfants 
Sans que tu le veuilles, sans que tu le saches. 
Je sais pas si on peut le dire comme ça, mais, c’est comme ça que je le ressens en tout cas 
 
Il y a aussi eu la mort de mon père il y a 13 ans, qui a été terrible, parce que j’ai pas eu le 
temps de lui dire beaucoup de choses rapport à la séparation 
J’ai pas eu le temps de te dire, de tout faire 
C’est là que j’ai pris conscience de tous les mensonges qu’on m’avait raconté pendant mon 
enfance. 
J’ai compris au fur et à mesure que ma mère m’avait complètement embobiné étant enfant 
C’était il n’y a pas longtemps finalement, j’avais 40 ans 
Comme quoi on peut vivre dans le mensonge quasiment toute sa vie, sans vraiment le 
vouloir 
Je me suis fait une raison, je vis avec 
Ce que je trouve triste, c’est que souvent on ne se rend compte des choses qu’une fois que 
les gens sont partis 



C’est un peu comme les grands artistes, on se rend compte qu’ils étaient brillants seulement 
après 
Moi je compare ça comme ça parce que c’est un peu vrai 
 
Il y a eu tellement de choses qui ont bouleversé mon état d’esprit que je ne sais même pas 
comment parler 
Je suis passé de l’ignorance à la conscience 
De l’ignorance et la conscience, c’est comme ça que je vois les choses 
 
Et encore je m’en sors bien, j’aurais pu plonger dans le néant 
Plonger dans le néant c’est avoir juste la vengeance dans la bouche, de la haine et du 
mépris pour tout ce que tu n’as pas eu et que les autres ont 
 
Je suis resté 25 ans avec ma deuxième femme, mes enfants ont grandi avec moi toute leur 
vie 
J’ai rencontré ma deuxième femme, on a eu un enfant, et quelques années plus tard on est 
partis en Guyane, pour quitter la France, quitter ce monde là 
Ça aurait pu être n’importe quel autre endroit dans le monde 
J’ai quasiment fait plouf sur une carte, quasiment 
Je sais même plus pourquoi c’est tombé sur la Guyane, un hasard complet 
La Guyane c’était bien parce qu’il y avait l’Amazonie, la nature partout 
On est restés quatre ans là-bas, mon fils était enfant, il s’en souvient très bien 
On est rentrés parce que justement c’est le moment où mon premier fils m’avait recontacté 
J’ai quitté la Guyane pour lui montrer que j’étais toujours là 
Et que je pensais à lui tous les jours 
On a eu de très bons contacts pendant trois bonnes années 
Et puis sa mère était trop jalouse de ce que j’avais, et elle a éloigné mon fils de moi 
C’est exactement ce qui s’est passé 
Et depuis une dizaine d’années, on n’a plus aucune nouvelle de lui 
Non non non 
Il ne répond rien à personne. 
Et puis c’était trop tard pour repartir en Guyane, honnêtement oui je regrette 
L’Europe c’est pas ma mentalité 
Mais il fallait bien faire ce qu’il y avait à faire 
Je devais rentrer pour mon fils, c’était comme ça. 
 
Voilà, c’est à peu près les grandes lignes de ma vie. 
Après, la réflexion elle est facile 
On a l’impression d’être libre, dans le monde dans lequel on vit 
Mais on est souvent contraint de faire des choses qu’on a pas envie de faire 
Ou plutôt 
On n’a pas toujours les moyens de faire ce qu’on a vraiment envie de faire 
De voyager, de s’exprimer, de se faire comprendre 
Même de se comprendre soi-même 
Bah oui 
C’est le constat 
C’est vrai 
 

* 
 
Ah, ben… Le décès de mon fils 
Je développe ? 
Un décès…… Les mots sont très bizarres à dire, concernant cette histoire. 



Effectivement… C’est… 
Tout s’effondre 
C’est la traversée du déseeeeeeert… 
Je sais pas pourquoi je mets un effet comme ça sur déseeeeeeert, sûrement pour échapper 
à quelque chose de plus intime 
C’est vraiment difficile de mettre des mots sur tout ça 
Il a eu cet accident en 99 
Ça fait quelques temps que je n’y pense plus tous les jours, disons 
C’était un jeune homme merveilleux, il avait 20 ans, tout lui réussissait 
Il était comme on souhaite avoir des enfants quoi, beau, drôle, généreux. 
 
J’ai une fille aussi, avec qui la relation a toujours été beaucoup plus compliquée 
Avec mon fils c’était pas non plus un long fleuve tranquille, mais il y avait énormément 
d’amour 
Énormément 
C’était un bonheur très fort pour moi de voir cet être s’épanouir, prendre son indépendance 
 
Cet accident, ça m’a fait l’effet de… 
Comment je suis à la fois morte vivante quoi, je sais pas comment dire 
Et puis une incapacité totale 
Mais alors TOTALE 
À pouvoir rassurer ma fille 
Je ne pouvais pas. 
Consoler, je veux dire. 
Elle était aussi… effondrée ? 
Non, le mot est pas assez fort 
Détruite ? 
Et moi je ne pouvais pas prendre ça en charge, parce que j’étais exactement comme elle 
Les personnes qui m’entouraient avait beau y mettre toute leur bonne volonté, c’était pas 
suffisant 
Rien n’était suffisant, de toute façon 
Les amis de mon fils ne savaient pas quoi faire, comment faire 
Avec mes propres amis, on aurait cru que j’avais soudain une maladie contagieuse 
On aurait dit qu’ils avaient peur qu’en me fréquentant, ça puisse leur arriver à leur tour 
Même si certains d’entre eux ont été vraiment là, physiquement 
Même sans parler 
C’était une aide évidemment 
Je repense à une amie en particulier, qui était d’accord pour dormir avec moi 
Simplement ça, et c’était énorme pour moi 
C’est tout bête, mais il faut en avoir la capacité, déjà 
 
Ça a été très long d’en sortir 
Ça dure 
Et puis on se demande comment on va… vivre ? 
Je savais que j’allais rester SURvivre, rester vivante, parce qu’il y avait ma fille 
Mais oui, j’ai eu l’envie très forte de disparaître 
C’était mon soleil qui disparaissait 
Il rentrait de boîte de nuit, il conduisait parce que c’était le seul qui n’avait pas bu 
Il était avec des copains à lui dans la voiture, qui dormaient 
Et il s’est endormi lui aussi 
Les autres qui étaient dans la voiture ne sont pas morts 
Bon 
 
Comment je suis restée en vie après ça, j’en sais pas trop grand-chose 
Je suis arrivée à un moment donné à me lever, à m’alimenter 



Je me souviens… 
Un jour, j’ai pris le coupe-ongles 
Je me suis coupé les ongles des pieds 
Et je me suis rendue compte que la vie était plus forte que tout 
C’est bête hein ? 
Mais c’était mon premier acte de retour à la vie normale 
Les ongles continuent à pousser, même dans le plus grand des chagrins 
 
Et à un moment, voilà, 
Je suis sortie du désert 
Je me suis fait beaucoup aider en thérapie évidemment 
Et c’est très surprenant, mais on arrive à s’habituer au constat que l’enfant n’est plus là 
Disons, ce n’est pas NORMAL mais je ne me pose plus la question de savoir où il est 
J’ai intégré qu’il n’était plus là. 
 
C’est pas fréquent du tout, mais je peux encore en rêver 
De l’évoquer, ça me fait toujours une très forte émotion. 
 
Je me souviens qu’un truc qui m’a consolé, c’était de me dire qu’à chaque minute, à chaque 
seconde qui passe, partout dans le monde, il y avait une mère en train de perdre son enfant 
Ça me faisait du bien de me dire que j’étais pas la seule marquée du sceau de ce destin 
horrible 
Que j’étais pas la seule 
Partout dans le monde, des gens vivaient ça 
Vivent ça 
 
Et puis j’ai eu un tas de phénomènes étranges 
De signes étranges 
Peu importe qu’on y croit ou qu’on n’y croit pas 
Moi ça me permettait de me dire qu’il y avait quelque chose après la mort, et que mon fils 
essayait de communiquer avec moi 
J’avais des messages très très étranges sur mon répondeur 
Avec du bruitage, mais rien d’autre 
Des grésillements, des trucs comme ça 
J’ai gardé les cassettes, en me disant qu’il faudrait que j’aille voir un médium un jour 
J’y suis jamais allée 
 
Et puis un autre truc, ça serait débile de penser que ça m’était adressé mais 
Sur la route de Clermont à Villeneuvette, il y avait écrit « maman je t’aime » 
Voilà 
 
Pour un pot de départ d’un boulot où j’étais, mes collègues de travail m’offrent une plante, 
bon 
C’était au moment de la Fête des Mères, ma fille ne me l’avait pas souhaité 
C’était difficile mais bon, c’était comme ça 
Je rentre chez moi avec ma plante dans les mains, et en marchant je remarque un petit 
bandeau sur la plante, que je n’avais pas vu, avec écrit dessus « bonne fête maman » 
Et, je veux dire, les collègues ne m’avaient pas acheté une plante avec écrit dessus « bonne 
fête maman » 
Évidemment 
Enfin, en l’occurrence, si ! Sûrement qu’ils l’avaient fait sans s’en rendre compte ! 
C’est débile hein 
Bien sûr on peut en rire 
Mais de toute façon, quelle que soit la cause réelle de ces petits signes, ils sont là 



Ils existent 
Alors autant les prendre et en faire ce dont on a besoin 
 
J’ai par contre vécu une expérience plutôt traumatisante 
Mes amis avaient pensé me faire du bien en me proposant des séances de massage 
Et la personne m’a proposé de me faire de la kinésio 
Moi, dans l’état où j’étais…  
Je disais oui à tout, sans même savoir pourquoi, ni à quoi je disais oui 
Ça faisait huit jours que mon fils était mort 
Et la personne me fait donc une séance, pendant laquelle elle essaye de me dire de me 
séparer de mon fils, qu’il faut que je le laisse partir 
C’était beaucoup trop tôt évidemment 
Beaucoup trop tôt 
La pauvre nana, elle a ramassé toute ma colère 
 
Bien sûr que j’avais aussi de la colère contre mon fils 
Il savait bien que c’était dangereux de conduire fatigué 
Je lui disais souvent qu’il conduisait trop vite d’ailleurs 
Après, évidemment, tout peut arriver tout le temps 
 
Vivre, c’est dangereux 
Même si c’est bien de continuer à le faire 
 
En tout cas c’est évident que je ne suis plus la même femme qu’avant 
Je pense que je me rends compte d’une très très grande force, pour avoir pu tenir 
Je crois que j’ai réussi aussi à me débarrasser plus rapidement de ce qui ne me convenait 
pas 
Dans les relations interpersonnelles 
J’ai arrêté pas mal de bluff 
Disons, « d’adaptation » dans les relations sociales 
Enfin, bien sûr, on est tout le temps obligé de s’adapter un peu, mais je ne le fais pas plus 
qu’il ne le faut 
J’ai l’impression d’être plus près de mon centre 
Et paradoxalement, je pense que je suis moins centrée sur moi-même 
Quelque part, je m’embarrasse moins du regard qu’on pose sur moi, donc je suis plus 
disponible pour l’extérieur, voilà 
 
J’allais dire que ça m’avait permis d’épurer ma vie cette histoire 
Mais boarf 
J’aime pas cette phrase, elle est moche 
 
J’ai beaucoup bossé en thérapie, et j’en avais énormément besoin du fait de l’accident, mais 
même tout court, des trucs d’avant 
Ça a mis en évidence des évidences criantes de mal-être, qui étaient antérieures à la mort 
de mon fils 
J’aime ce voyage à l’intérieur qu’est la thérapie 
Recontacter ce qu’on a de commun avec les autres, apprendre à les différencier de nos 
travers propres 
Reconnaître, ni plus ni moins, « je suis un être humain » 
Avec mes pulsions, mes affects, mes faiblesses 
Ni plus ni moins que tous les autres 
 
J’ai eu 73 ans hier 
C’est drôle. 



Une amie me demandait si c’était bien comme âge, je lui disais je sais pas 
Ces 73 ans me regardent, moi je les regarde 
Et je sais pas bien ce qu’on doit faire ensemble 
Je sais qu’on doit avoir une relation ensemble, mais…  
Je sais pas bien quoi 
 
* 
 
J’ai pas mal rompu avec mon milieu familial 
Qui est au milieu quand même assez, euh… Noble ? 
Même si ça ne veut plus dire grand chose aujourd’hui 
Mes Révolutions Intimes, j’ai un peu réfléchi à la question déjà, la plus évidente me semble 
claire 
C’est première fois où je ne suis pas allée à la messe du dimanche. 
Ça a l’air idiot. 
Je devais avoir 19 ans 
Attention, on était encore mineures, la majorité c’était à 21 ans à cette époque 
J’avais peur que le ciel me tombe sur la tête, j’osais même pas sortir dans la rue 
Je pensais que tout le monde allait me regarder. 
J’ai été 10 ans chez les bonnes sœurs, en pensionnat aux Oiseaux. 
C’est assez connu, c’est une institution catholique très très huppée pour les jeunes filles de 
bonne famille, en région parisienne. 
Et je ne me souviens plus pourquoi ce jour là j’ai décidé de ne pas aller à la messe. 
J’étais en pleine révolte, contre les bonnes sœurs, contre ma famille 
J’y voyais une telle hypocrisie dans tout ça. 
Ma mère a fini par en conclure que j’étais folle 
Donc elle m’a internée pendant deux ans en clinique psychiatrique 
Parce que j’avais essayé de me suicider chez les bonnes sœurs 
C’était un appel au secours, clairement 
Ma mère ne m’a jamais aimée de toute façon, elle me le disait 
Ah la la, c’est une vraie psychanalyse, votre truc 
Tout ça vous savez, j’en ai jamais trop parlé à mes enfants 
Je sais pas, si je devrais leur en parler ou pas 
Ils m’ont reproché parfois de ne pas connaître ma famille, mais… Je sais pas 
Je sais pas à quel point ils ont besoin de connaître les détails 
Sans doute que ma démarche de participer à votre projet est aussi une manière de me 
mettre à parler 
Vous savez, j’ai 81 ans, 
Je suis née en 41 
Je suis d’une génération où on ne parlait pas de soi 
C’est assez récent finalement, ce goût de parler de soi. 
 
Mes deux ans en clinique psychiatrique m’ont bien bien abîmée. Évidemment. 
J’ai beaucoup été en chambre de sécurité, on me donnait plein de cachets 
On m’a fait des comas d’insuline, des électrochocs, tout le bazar 
Une chose très curieuse, que j’ai appris très longtemps après 
C’est que les médecins voulaient me trépaner, parce qu’ils trouvaient que j’avais un truc au 
cervelet ou je sais pas quoi 
Et mon père n’a jamais voulu signer, alors que je n’avais plus aucun contact avec lui. 
Évidemment, je le remercie beaucoup. 
Il était parti en Amérique du Sud quand j’avais sept ans 
Il s’était remarié là-bas 
On le voyait une fois par an au restaurant 
Il arrivait avec sa grosse voiture américaine, une Pontiac bleu clair, je me rappelle 
Il nous bourrait de cadeaux, et puis il repartait 



C’était l’oncle d’Amérique quoi 
On nous disait que c’était notre père, mais pour nous c’était très flou 
C’était lui le vrai noble de la famille 
Le nom 
Ma mère était seulement grande bourgeoise 
Pour la famille de mon père, c’était une mésalliance ce mariage. 
Mon père avait été jésuite pendant 12 ans avant de rencontrer maman 
Ils avaient 16 ans de différence 
Lui c’était un intello, docteur en théologie, il parlait le russe, le chinois 
Un homme je pense assez extraordinaire 
Mais un salaud, puisqu’il a abandonné sa femme et ses quatre enfants 
Dans ce milieu évidemment, ça ne pardonnait pas de faire ça 
On n’avait même pas le droit d’évoquer son nom à la maison. 
Et ma mère m’a toujours dit que j’avais le sale caractère de mon père, la sale tête de mon 
père. 
J’étais la seule des quatre enfants qui lui ressemblait. 
J’ai donc toujours expliqué l’aversion de ma mère envers moi par cette ressemblance. 
J’ai toujours été la seule pensionnaire, les autres étaient à la maison. 
Mais de toute façon, ma mère ne s’occupait pas de ses enfants 
Il y avait des nurses, il y avait des bonnes 
Le soir elle nous faisait une croix sur le front au moment du coucher, et puis voilà 
Elle, c’était une femme du monde. 
Elle était magnifique, elle allait de cocktail en cocktail, d’ailleurs elle a fini alcoolique 
La fratrie n’a jamais eu l’occasion d’être très soudée 
Ma mère avait un grand grand amour pour sa fille ainée, ce qui nous a beaucoup éloignés de 
cette sœur là. 
C’est curieux, c’est à peine maintenant qu’on a tous plus de 80 ans qu’on commence un peu 
à se rapprocher 
On s’appelle un peu, pour se demander comment on va 
Mais bon, ça reste léger 
Par exemple je ne connais absolument pas les enfants de ma sœur aînée 
 
Quand je rentrais du pensionnat, une fois tous les trois mois, de toute façon moi j’étais la 
malade 
J’allais très souvent chez ma tante Geneviève, qui avait un château et qui m’adorait 
C’était le seul endroit du monde où je me sentais à ma place. 
 
Mais j’ai globalement très peu de souvenirs d’enfance 
J’ai beaucoup occulté, je pense 
Ma mère est devenu très agressive, avec l’alcoolisme 
Après l’hôpital psychiatrique, je ne suis jamais retournée chez elle. 
Je me suis mariée très vite 
Avec un communiste qui avait 18 ans de plus que moi 
Un intellectuel pas du tout riche, qui m’a appris plein de choses 
Je l’ai rencontré dans un bar à Saint-Germain-des-Prés 
Entre l’hôpital et le mariage, j’étais partie rencontrer mon père au Pérou 
Quand je suis sortie de l’hôpital il m’a envoyé un billet d’avion 
À force que ma mère me dise que je lui ressemble, j’avais vraiment envie de le connaître 
Je suis partie toute seule, en avion 
J’étais évidemment complètement fragile sortant de mes bonnes sœurs et des électrochocs 
A cette époque là j’étais un peu hippie, habillée un peu n’importe comment 
Lui avait une très grosse situation à Lima, patron d’une grosse compagnie d’assurances 
suisse, c’était un homme public 
Je pense qu’il ne s’attendait pas à voir débarquer une jeune fille à la fois un peu détruite et 
un peu rebelle 



Au bout d’un mois, j’ai du partir de chez eux 
J’ai trouvé un petit boulot de maquettiste pour une agence de publicité 
Je suis restée quasiment un an au Pérou, et puis mon père a tout fait pour que je reparte en 
Europe. 
Je suis rentrée en sale état 
 
Je viens vraiment d’un milieu où si tu es le vilain petit canard, on te fait la peau 
La noblesse, je m’en suis éloignée le plus possible. 
C’est très contradictoire en fait 
J’ai été communiste et syndicaliste pendant très longtemps, je m’occupe beaucoup de 
demandeurs d’asile aujourd’hui 
Et à la fois, il n’y a pas longtemps, j’ai réinstallé mes meubles, mes vieux meubles de famille, 
des tableaux et des portraits de mes ancêtres sur les murs 
J’ai acheté un château 
Bon 
C’est pas si simple 
Par exemple oui, j’ai accroché au mur ce portrait de ma grand-mère maternelle, qui était 
vraiment une affreuse bonne femme 
Je vous présente la Marquise du Croquet de Saveuse de Pont Reine Pont 
C’était une sorcière, je la détestais 
Et pourtant voilà, elle est accrochée dans mon salon, et elle me regarde tous les jours 
Mais en fait je trouve le tableau très joli 
Je ne pense pas du tout à la personne quand je le regarde 
Je ne vois que l’œuvre d’art, les couleurs 
J’oublie complètement qui c’est 
Et puis oui, j’aime l’ancien 
Et puis c’est mon enfance quand même 
Chaque meuble me rappelle des souvenirs 
Pas forcément heureux, mais… Je sais pas 
Il ne me reste pas grand-chose à vivre 
Peut-être que j’ai besoin de me réconcilier 
De réunifier quelque chose 
C’est pas tellement une chose à laquelle je pense au quotidien non plus, je fais plein de 
trucs, je vais très bien quoi ! 
Non, je ne suis jamais allée voir personne pour faire un travail psychologique, on va dire que 
j’ai fait ma part avec mes deux ans en hôpital 
Peut-être que je me trompe mais 
Pour moi j’ai presque fait mon auto analyse 
Non non non, pour moi tout ça c’est fini 
 
J’ai 3 enfants, 7 petits-enfants et 5 arrières petits-enfants 
Elle est là, ma vie 
Elle est pas dans mon enfance ou je sais pas quoi 
Ça a été une richesse pour moi finalement toutes ces ruptures que j’ai vécu, avec cette 
noblesse, avec cette famille 
Ça m’a permis de comprendre les choses différemment 
Ça m’a donné beaucoup d’ouverture d’esprit 
Même si dieu sait que j’ai des idées très très arrêtées 
 
Le bonheur ? je ne crois pas que ça existe, « le » bonheur 
Il y a des petits bonheurs, oui 
Mais le bonheur générique, je n’y crois pas trop 
J’arrive à la fin de ma vie, et pour moi ce qui pourrait le plus s’en rapprocher ça serait de se 
regarder dans la glace et de se dire qu’on n’a pas fait de compromis avec les valeurs 
auxquelles on tient 



De se dire qu’on est restés ferme dans ses convictions 
C’est plus de la sérénité que du bonheur finalement. 
Au final, je me dis que j’ai eu une belle vie 
 
J’ai eu deux hommes dans ma vie, si je puis dire 
Même si je ne me suis jamais sentie être la femme de quelqu’un 
Le père de mes deux aînés, avec lequel on a essayé de garder une relation à peu près 
correcte 
Bon, on a dû à peu près réussir, puisqu’il a fini par mourir dans mes bras. 
Et puis un autre homme, qui avait aussi 16 ans de plus que moi 
J’ai cherché mon père tout le temps, il faut croire 
Lui il était sénateur communiste, il était marié 
On habitait ensemble, je n’étais pas sa maîtresse non ! 
Mais il n’a jamais voulu divorcer de sa première femme 
À son enterrement, sa femme était au premier rang, et moi j’étais derrière 
 
J’ai beaucoup beaucoup investi sur mes enfants 
C’est un peu tout, mes enfants dans ma vie 
J’ai dû me battre contre moi-même, pour ne pas trop les étouffer de mon amour. 
J’avais peur d’être trop excessive, j’avais très besoin de raciner, de regrouper, je voulais 
rattraper tout ce que je n’avais pas eu moi-même. 
 
Après la mort, je pense qu’il n’y a rien 
Moi je suis pour devenir humus, et qu’on me plante un arbre dessus 
Et la vie repart 
Ça c’est de l’espérance, ça 
Je pense qu’on est dans un tout, oui 
Mais on est de passage 
On est de passage seulement 
Ça j’en suis intimement persuadée 
Moi j’ai envie de vivre encore 
Il y a tellement de vieux qui meurent avant de mourir, si je puis dire 
Moi j’en ai pas du tout envie 
 
La société actuelle me désespère 
On va tellement en arrière de tout ce qu’on avait imaginé, rêvé 
Et puis l’en-commun n’existe plus, tout le monde est dans ses trucs de développement 
personnel, chacun pour soi 
Mais bon 
 
Pour moi, la mort est inclue dans la vie, ça ne devrait plus être tabou 
Je réfléchis beaucoup à ma fin de vie, évidemment 
Je suis pour que les humains continuent à être maîtres de leur destin 
Je suis pour l’euthanasie, oui 
J’espère pouvoir, le jour où j’en aurai marre, pouvoir dire stop 
 
J’ai perdu une fille aussi 
J’ai eu quatre enfants finalement 
Elle est née à six mois, elle a vécu cinq jours 
Elle a été en couveuse à côté de moi, et puis on me l’a enlevée pour l’emmener à l’hôpital. 
Quand elle est morte, mon mari est venu me l’annoncer, et dans la foulée, il m’a annoncé 
qu’il n’avait pas eu de sous pour l’enterrement, et que donc notre fille avait été mise à la 
fosse commune 
On m’a mis devant le fait accompli 



Ça a cassé quelque chose entre lui et moi quand même 
C’est indicible, la perte d’un enfant 
Même quand on l’a peu connu 
 
* 
 
J’ai essayé de réfléchir, mais je vois pas ce que je pourrais raconter 
Mon père m’a parlé d’un truc mais c’est pas vraiment intime 
Il m’a dit tu peux raconter le jour où la véto est venue piquer notre chat à la maison 
C’était le jour de mon anniversaire, c’est pour ça 
Mais bon, c’est pas vraiment intéressant 
Ça m’a fait de la peine un peu, mais pas plus que ça. 
 
Bientôt, normalement, si j’en achète, je vais me mettre au Diamond Painting 
T’as une espèce de feuille, tu as un diamant, tu décolles des trucs et après ça fait comme un 
tableau 
Je sais pas comment expliquer 
En fait je vois plein de gens qui en font du coup j’ai eu envie d’en faire aussi 
Voilà voilà 
À part ça je sais pas. 
 
Le plus beau souvenir de ma vie, je pense que c’est quand ma famille et mes amis m’ont fait 
un anniversaire surprise, parce que j’adore ça 
En fait ils m’avaient bandé les yeux, et quand ils m’ont enlevé le bandeau j’étais face au 
vidéo projecteur, avec un montage de plein de photos, de vidéos de moi avant 
Si je pouvais avoir la même chose cette année, ça serait bien 
Enfin, pas deux fois d’affilée le vidéo projecteur quoi 
 
Et mon pire souvenir, je crois que c’est mercredi dernier 
En fait j’avais mangé à McDo 
J’étais dans le bus, et je sais pas pourquoi… 
J’avais dû manger trop vite et mon corps a pas digéré, ou je sais pas 
Et dans seul coup, j’ai, euh…. voilà… 
Je pense que c’est ça mon pire souvenir. 
Sinon je vois pas d’autres trucs. 
 
Le bonheur ? 
Euh, l’amour 
Et l’argent 
Voilà 
Ça peut arriver, le bonheur. 
Enfin, ça dépend des gens, mais normalement ça arrive. 
 
Après la mort, moi je pense qu’on peut se réincarner 
Donc la réincarnation 
Après je sais pas si ça existe, mais si ça pouvait exister, ça serait bien 
Au début je pensais que nous les humains, on pouvait se réincarner en ce qu’on voulait, en 
animaux ou quoi 
Mais apparemment non, apparemment on peut se réincarner seulement en humains 
Enfin, de ce que j’ai compris sur Internet 
Moi j’aurais bien aimé me réincarner en cheval Mais bon 
Si c’est pas possible c’est pas possible, c’est pas grave 
 
* 



 
Oui, je pense à des choses 
Je crois qu’il y a le premier dessin amoureux à une fille, et se prendre un gros vent 
J’étais au collège, j’ai fait une vieille rosace avec un cœur au milieu 
C’était trop chou, soi-disant, selon mes amies féminines 
Bon, ben ça n’a pas eu l’effet escompté 
C’était la période rosaces au collège quoi 
C’était un basculement dans le sens où après ça, je n’ai plus rien fait en terme de cadeau 
amoureux 
C’était mon râteau numéro un, mais j’en ai développé d’autres depuis ça 
 
Autre chose, je dirais l’école 
Le pied de nez que j’ai fait à l’école, tout quitter avant de passer mon bac, en première 
littéraire 
Et de finalement l’avoir eu après, dans de bien meilleures conditions 
C’est pas toujours les chemins les plus communs qui réussissent le mieux 
J’en avais trop marre d’être enfermé dans une classe 
Je me sentais oppressé, je me sentais pas à ma place 
Je n’arrivais plus à y mettre les pieds, tout simplement 
Les chemins qu’on nous vend ne sont pas toujours les meilleurs non plus 
J’avais besoin de trouver un endroit où je servirai à quelque chose 
Je cherche toujours, d’ailleurs 
Là actuellement j’essaye de m’en aller au Canada, parce que c’est mon rêve depuis tout 
petit 
J’ai 25 ans, je suis dans la période où on finit par sortir des choix plus ou moins dictés par 
les autres, à décider vraiment par nous-mêmes 
Et tous nos choix ont des conséquences, évidemment 
Mais je les assume 
Les conséquences pour moi c’est de ne pas avoir encore vécu beaucoup d’expériences 
dans un métier donné 
Une certaine instabilité, aussi 
L’avantage c’est que j’ai appris beaucoup de choses très différentes 
Et même si ça ne fait pas une longue expérience dans un CV, je sais faire plein de choses 
J’ai fait plein de choses 
J’ai travaillé comme pion et surveillant 
J’ai eu mon concours de sous-officier de gendarmerie 
J’ai jamais travaillé là-bas parce qu’après ça j’ai été recalé d’office à la visite médicale 
Voilà 
« La France » 
J’ai eu un titre pro de conseiller voyage dans le tourisme 
J’ai voulu aller en BTS mais personne ne m’a donné ma chance 
Aucune idée du pourquoi 
Je suis aussi diplômé d’anglais depuis cet été 
J’ai également un petit diplôme en informatique 
Après j’ai fait livreur de pizza, j’ai travaillé dans un EHPAD, dans une mairie 
Comme glacier, aussi 
Plus récemment j’ai fait de l’entretien de parcmètres à Montpellier 
C’était rigolo à faire, mais j’étais vraiment vu comme le suppôt de Satan 
Surtout quand ça devenait payant et que je venais pour enlever les affiches « parking gratuit 
» 
Le rêve ce serait d’enfin trouver ma voie et d’être reconnu pour ce que je sais faire 
La personne qui me donnera ma chance, elle le regrettera pas 
Parce que j’ai tellement à rattraper et à donner en même temps 
À rattraper parce qu’à 25 ans j’ai accompli encore très peu de choses concrètes à mon goût 
On m’a toujours fait croire qu’un bac c’était la garantie de trouver un travail 



Alors que c’est archi-faux 
On m’a toujours dit que si j’étais sage je serai récompensé 
Et ça aussi c’est faux 
Que si on s’accrochait, tout devenait possible 
Encore faux 
C’est plutôt des désillusions en fait 
Putain c’est fou, y’a rien de positif dans ma vie ou quoi ?! 
On m’a aussi toujours fait croire que sans diplôme je ne ferai rien 
Et ça aussi c’est faux, mais pour le coup c’est positif 
 
Je me souviens de rencontres 
Tous les professeurs d’histoire dans ma scolarité, quasiment 
Des gens calmes et posés, qui m’ont soutenu malgré la différence que j’avais 
Je parle pas de handicap 
Mais j’ai toujours été différent, dans le sens où j’apprends super vite 
Comment me décrire ? 
Quelqu’un qui peut tout déchirer, mais qui ne l’a jamais fait 
Je me plaisais dans le confort minimum 
L’expression « se reposer sur ses lauriers » a été créé pour l’adolescents que j’ai été 
J’étais très content avec mes 12 ou 13 aux contrôles, pour lesquels je n’ai jamais eu besoin 
de réviser 
J’ai changé à ce niveau là 
Mais du coup, dans mes réussites, on y voyait toujours une part d’échec 
Ça ne m’a jamais motivé à faire plus pour autant 
J’étais un gamin 
Je n’avais pas encore de goût pour la curiosité intellectuelle pure 
Tant mieux que j’ai été comme ça à un moment donné, parce que ça m’a permis de ne pas 
le rester 
 
Ah bah tiens, un regret ! 
J’ai fini premier de ma promo pour mon titre pro de conseiller tourisme 
On m’a proposé d’aller à Paris pour y travailler et j’ai refusé 
Ça je le regrette 
Mais je me sentais pas de partir à l’aventure tout seul à Paris avec les responsabilités qu’on 
m’y proposait 
J’avais 19 ans, je me disais que je trouverai largement ailleurs 
Et en fait, non 
Si je pouvais revenir dans le temps et changer d’avis, je le ferai 
Mais ça marche pas comme ça 
 
Bon, le positif reste à trouver de tout ça 
Ça manque de gaieté 
J’ai pas encore TROUVÉ, voilà 
Ma situation actuelle, c’est pas forcément quelque chose que j’aurais pu me souhaiter, 
certes 
Mais c’est moi qui l’ai choisi ce parcours. 
Je peux pas dire que je ne me donne pas les moyens d’aller se faire quoi je tends??. 
Je vais finir par trouver ma place 
Avec mes moyens, mon chemin, mes convictions 
 
Il y a un truc qui m’a traumatisé avec le Père Noël aussi, mais ça je pense que tout le monde 
en parle 
Même pas ? ! 
Oh bah le traumatisme, c’était d’apprendre qu’il n’existait pas. 
J’ai grillé mon père en train de se déguiser, tout simplement. 



C’est là que je me suis rendu compte que si lui il pouvait se déguiser, tout le monde pouvait 
le faire, et que ça n’existait donc pas 
Une profonde déception, oui 
Bon, la petite souris, j’avais moins gobé, on va pas se mentir 
 
Pour moi le bonheur c’est d’être libre de ce qu’on fait 
Faire les choses qu’on aime 
Assumer les choix qu’on fait, même si ça passe par des moments pas évidents 
Je suis plutôt atypique, mais ça finira par trouver son chemin 
 
Un autre truc faux qu’on m’a raconté, c’est que jouer aux jeux vidéo rend abruti 
Pourtant c’est comme ça que j’ai appris l’anglais 
On m’a toujours dit que passer son temps derrière un écran ça isolait 
Moi je trouve que ça rassemble au contraire 
Certes, pas physiquement 
Mais le monde a changé 
Beaucoup d’amitiés aujourd’hui naissent derrière un écran de smartphone 
La vie réelle et la vie virtuelle ne sont pas incompatibles 
On a tendance à nous laisser supposer qu’il faut choisir l’un ou l’autre, alors que les deux 
cohabitent très bien 
 
* 
 
Des révolutions, j’en ai trois en tête 
La première je dirais que c’est quand j’avais huit ou neuf ans 
J’habitais en Bourgogne, ma mère a décidé de déménager dans le sud 
Mon père est resté là-haut 
À ce moment-là j’ai perdu beaucoup de repères, de racines 
J’ai du me réadapter à de nouveaux codes 
On est arrivés à Carcassonne, les gens avaient pas mal d’argent mais pas trop de culture 
Alors que là où j’étais avant, les gens étaient plus pauvres mais élevés comme des 
bourgeois, au niveau intellectuel je veux dire 
On m’a beaucoup appris à ne pas trop me mettre en avant, à respecter les adultes 
On écoutait beaucoup de musique du monde, très peu de musique populaire moderne 
On n’était pas trop en accord avec les codes de notre classe sociale puisqu’on avait peu 
d’argent 
Et donc dans le sud j’ai mis du temps à trouver des amis avec qui discuter des choses qui 
me touchaient vraiment 
Au collège, le CPE nous avait montré le programme de la 4ème créative au lycée agricole de 
Gignac 
Ça m’a beaucoup intéressé 
Et là-bas, je me suis révélée 
Avant, je me sentais perdue, et pas à ma place globalement dans le collège 
Là-bas, j’ai commencé à être VUE 
Pour ce que j’étais 
Le concept de la classe c’était apprendre par le jeu et par la création 
On avait pas de cours d’arts plastiques à proprement parler, mais tout l’apprentissage 
passait par ce biais-là 
Même le sport, c’était du kayak en été, sur le Salagou, et des randonnées en hiver, et après 
on devait se renseigner sur les villages qu’on avait traversé 
On était que 14 élèves, tous plus ou moins pareils 
Même si on était très différents 
Mais disons qu’on avait tous été un peu vus comme des aliens par le système éducatif de 
base, soit on était dys-machin, soit on était trop timide 
Je pense qu’il y a un garçon qui devait être du genre autiste 



Y’a pas eu de grosses amitiés au sein de la classe, mais on se soutenait beaucoup 
Tout le monde était très bienveillant les uns envers les autres 
 
Pendant la quatrième j’ai appris que mon père avait un cancer des poumons 
Au début je m’inquiétais pas trop 
Ça avait l’air d’aller 
Mais on a découvert d’autres problèmes de santé 
Je me suis demandé si j’allais pas repartir habiter en Bourgogne à ce moment-là, parce que 
ça me manquait beaucoup 
Et au début du confinement, mon père est décédé 
Je m’y attendais pas tellement, je pense qu’il m’avait pas dit que ça s’était empiré 
Au début, mon moyen de me protéger du chagrin c’était de faire des blagues 
Mais en fait ça mettait les gens trop mal à l’aise 
J’avais un peu perdu la notion de la gravité de la mort en fait 
Je me rendais plus bien compte que ça touchait vraiment les gens 
Un jour j’ai fait une blague à un copain qui venait de perdre son cousin 
C’était Halloween, il était déguisé en zombie et je lui ai dit « ah mais en fait tu l’as mangé ton 
cousin ? » 
Bon bah c’est pas du tout bien passé 
 
J’ai une vision du monde assez spirituelle, je crois en la réincarnation, aux âmes 
Ce qui me rend triste, c’est de ne plus pouvoir créer des souvenirs avec mon père 
Qu’il ne plus puisse plus voir ce que je fais de ma vie 
Et moi non plus d’ailleurs, je ne peux plus voir ce qu’il fait de la sienne 
De toute façon il était pas très présent 
Il avait déjà du mal à s’occuper de lui-même 
Il était dépressif et alcoolique 
Mais il était très gentil, il adorait la musique, il me parlait beaucoup 
Oui, il était malheureux 
Il a pas réussi à mener sa vie comme il le voulait 
Je pense pas qu’on se soit dit tout ce qu’on avait à se dire 
 
Après le Covid, j’ai pas réussi à retourner à l’école 
J’aurais dû aller au lycée général, et je me sentais pas 
Et puis ma mère n’était pas chaude que je porte un masque toute la journée 
Donc j’ai arrêté l’école à 15 ans 
À ce moment-là j’avais un copain qui avait une vie de ville à Montpellier, il était au lycée, il 
faisait 1000 trucs, moi je faisais rien de mes journées. 
Au début je m’instruisais par moi-même, et puis j’ai vite arrêté 
Ma mère voulait me faire l’école à la maison, mais ça ne m’intéressait pas tellement 
J’avais pas envie d’apprendre comme ça. 
J’avais envie de rencontrer des gens, de faire des choses 
Mais j’avais pas assez de force. 
Finalement je ne voyais que mes parents et mon copain 
L’année dernière j’ai fini par rencontrer des gens qui n’avaient jamais été scolarisés, qui ont 
pu m’orienter vers des associations, des trucs comme ça 
Mais j’ai pas réussi à vraiment m’intégrer dans leur réseau 
J’ai essayé de trouver des formations 
Et finalement je me suis inscrite ici, à la mission locale 
Le but c’est de trouver une formation dans l’artisanat d’art 
La poterie, la reliure 
La poterie, je me dis que c’est un métier qui va jamais disparaître 
J’aimerais un mode de vie assez proche de la nature 
Là aujourd’hui je me sens pas trop de bouger du coin non plus 
Parce que j’ai peur de l’inconnu 



Du coup, le but c’est déjà de prendre confiance en moi, et en les autres 
C’est les deux choses le problème en fait 
Ce qui me fait peur dans l’inconnu ? 
Euh 
Tout 
Il y a peu de choses qui ne me font pas peur en fait 
Il y a beaucoup le regard des autres 
Je me suis jamais vraiment sentie à l’aise 
Euh, en général 
Même avec mes amis oui 
Avec mes deux amis d’enfance de Bourgogne, c’était plus facile 
Mais on commence à être moins en phase, au niveau des préoccupations 
En ce moment, je m’inquiète beaucoup 
De tout 
De ce que je vais devenir, de ce que le monde va devenir 
Et quand mes potes me parlent de leurs propres problèmes, je suis pas dedans. 
J’arrive pas à les comprendre 
Ou bien je trouve que c’est pas si grave 
Je suis pas d’une grande aide, quoi. 
 
Ce que je fais de mes journées ? 
Je peins beaucoup à l’aquarelle. 
J’aime bien lire, mais j’ai du mal à me concentrer. 
Je joue à Minecraft. 
J’essaye de passer mon permis, mais je n’ai pas encore commencé. 
Voilà. 
Je vais avoir 18 ans en mai. 
Je cherche encore comment rencontrer des gens. 
J’ai pris l’habitude de ne rien faire de mes journées, du coup tout devient fatiguant. 
C’est un cercle vicieux duquel j’arrive pas à me sortir 
 
Je dirais que quand je suis à l’aise, je suis plus drôle 
Je parle plus 
Je suis plus susceptible, aussi 
Je laisse sortir mon caractère 
 
* 
 
En primaire, j’étais toujours toute seule 
Mais les autres enfants arrivaient quand même à me virer des coins où je me posais pour 
être toute seule, parce qu’ils voulaient venir y jouer 
J’avais aucun aucun copain 
Du coup, je restais avec les profs. 
 
En sixième, j’ai rencontré Sacha 
Je sais même plus comment on est devenues copines 
On a passé toute la sixième ensemble 
Et puis elle est partie en Afrique, parce que son père travaillait à médecins sans frontières 
Je crois que c’est mon plus grand bouleversement 
 
Après, j’avais d’autres amis avec qui je restais un peu 
Mais j’ai souvent préféré rester seule quand même 
Quand il y avait un nouveau qui arrivait, par exemple, on restait ensemble un peu au début, 
et puis il finissait par aller avec les autres 



C’était juste en attendant 
En dehors de l’école, j’avais Yoann, qui habite dans mon village 
On jouait ensemble dehors, mais pas à l’école 
À l’école il joue au foot 
Je me souviens que la directrice de l’école avait dit que je devais aller en SEGPA ou je sais 
pas quoi 
Parce que j’avais des problèmes de dys 
C’est que au collège que j’ai eu des PAP et des AVS 
Des fois pour les contrôles, j’ai des questions en moins, et des fois il y a quelqu’un qui 
m’aide pour écrire 
Maintenant j’ai un ordinateur, donc tout est plus simple 
Aujourd’hui j’ai deux amies surtout, avec qui je reste beaucoup 
 
J’habite dans un petit village 
J’ai une grande sœur qui vient de déménager à Lodève 
Ma mère elle est cuisinière au temple bouddhiste 
Mon père, il travaille dans les vignes 
Plus tard, j’aimerais peut-être travailler dans la SPA. 
 
Le bonheur je saurais pas comment l’expliquer. 
Je l’ai déjà plus ou moins ressenti mais sans plus 
 
J’ai jamais eu de passion pour rien 
Y’a rien qui m’intéresse particulièrement 
Ça va, mais sans plus 
Pareil, quand je m’imagine plus tard, je sais pas trop 
Le matin, j’ai du mal à me lever 
Mais une fois que c’est fait, bon bah voilà 
Sans plus 
Tout est un peu « sans plus » 
 
Si j’avais droit à trois souhaits, euh 
Que Sach’ revienne ici 
Et après… 
Je sais pas 
Non, franchement je vois pas 
Ni à mon échelle ni à celle du monde 
Je vois pas ce que je pourrais changer 
 
Sans plus 
 
* 
 
Mes parents ont toujours été divorcés, même avant que je naisse 
Ma mère, elle a fait un déni de grossesse, elle a appris qu’elle était enceinte seulement à six 
mois. 
Au début, je voyais mon père, mais vers mes cinq ans il s’est trouvé une nouvelle copine qui 
n’aimait pas les enfants donc il a arrêté de nous voir. 
Je crois qu’il a déménagé dans le nord mais je suis même pas sûre. 
Je veux pas de nouvelles de toute façon 
J’ai la flemme de le retrouver pour lui dire ses quatre vérités 
Ça serait trop long 
Pour moi, c’est pas mon père 
Il se trompait toujours pour me souhaiter mes anniversaires 



J’ai trois grands frères, du même papa 
Le plus grand, on a onze ans d’écart, l’autre neuf et l’autre sept 
Mon plus grand frère, avant c’était une fille 
Il est transgenre 
Ça a un peu changé ma vie parce que je me suis rendue compte que les gens n’étaient pas 
forcément ce qu’on voit en apparence. 
J’avais sept ou huit ans quand il a fait sa transition. 
Au début, on pensait que mon frère était un garçon manqué, ou qu’il était lesbienne. 
C’est un psy qui a fini par mettre mon frère sur la voie du transgenre. 
Au début, il avait peur de le dire à ma mère, qui est marocaine et musulmane. 
Mais en fait non, elle l’a soutenu tout de suite 
Lui, il avait 18 ans 
Pour moi, comme j’étais petite, ça a toujours été un garçon 
J’ai pas vraiment de souvenirs de ma sœur Sherazade 
Pour moi ça a toujours été mon frère Éden 
Ma mère a eu plus de difficultés, notamment à bien le genrer 
Mais pour elle maintenant ça y est, c’est vraiment son fils 
Il a eu 25 ans hier 
Par contre pour mon deuxième frère, qui a 25 ans et qui est très musulman, c’est plus 
compliqué. 
Il continue à l’appeler par son ancien prénom, il le genre au féminin 
Même si des fois il y a un « il » qui commence à lui échapper. 
Il dit que c’est des histoires que les gens se racontent les trucs transgenres, il arrive pas à 
croire que c’est vrai. 
Il est homophobe et transphobe, mais que avec sa famille 
Mais en vrai il est gentil 
Moi je suis pas vraiment croyante, ça m’intéresse pas beaucoup. 
J’essaye de trouver une religion, mais peut-être que je suis pas assez grande. 
Je me dis que plus tard peut-être je comprendrais mieux, et que je pourrais choisir. 
J’ai envie de trouver une religion et ben, pour comprendre un peu mieux la vie 
Pourquoi on naît ? Pourquoi on doit vivre une vie qui peut être triste et difficile ? 
Je sais pas pourquoi les parents ils font des enfants 
J’ai l’impression que souvent ils font pas exprès 
Ma mère essaie toujours de me rassurer, à me dire qu’elle m’aime malgré son déni de 
grossesse. 
Mais j’ai toujours un peu de mal à la croire. 
Pourtant elle a toujours été très aimante. 
Mais cette histoire de déni, oui, forcément ça te marque 
Mon père trompait ma mère, ils étaient mariés depuis longtemps, mais il ne s’est jamais 
vraiment impliqué 
Ça a été le hasard s’ils se sont quittés pendant que ma mère était enceinte de moi, vu qu’ils 
ne le savaient même pas. 
J’ai jamais eu de figure paternelle, 
Ni de tonton ni rien. 
Je sais pas dire si ça m’a manqué 
Pas consciemment en tout cas 
Mais oui, j’ai une image des hommes qui est un peu dégradée 
 
Plus tard, je voudrais travailler, avoir un bon emploi, enfin je veux dire : qui paye bien. 
Je veux de l’argent ça c’est clair. 
Je m’en fous du métier. 
Je veux bien vivre, pas avoir de problèmes, avoir toujours quelque chose dans mon assiette. 
On a trop galéré avec ma mère 
Je pouvais jamais faire d’activités en dehors de l’école, je pouvais pas aller en sortie parce 
que ma mère ne pouvait même pas me payer un pique-nique 



On était cinq à la maison quand même. 
Aujourd’hui, le crédit de la maison est payé, donc ça va mieux. 
Ma mère m’achète des trucs dont j’ai même pas besoin, des jeux, des livres, des habits… 
J’en ai beaucoup trop maintenant, je sais plus quoi en faire 
Je mets toujours la même chose, moi ! 
Mais ma mère a besoin de compenser, de se rattraper 
 
Et surtout, plus tard, je ne veux jamais dépendre d’un homme 
Comme ma mère elle l’a fait 
 
En terme de passion, euh…. Non 
J’ai envie d’aller au Japon 
D’aller voir les cerisiers. 
J’ai envie de payer des vacances à ma mère, parce qu’elle en a jamais eu 
On est jamais jamais partis en vacances. 
Elle voudrait aller en Irlande 
Et aussi à la Nouvelle-Orléans, parce qu’elle aime bien la musique de là-bas. 
 
Mon boulot idéal, ça serait de travailler à Nintendo 
Faire des jeux vidéo. 
C’est toute mon enfance ! 
Même si mon enfance elle est pas finie 
Enfin je sais pas remarque 
J’ai bientôt 14 ans 
Peut-être que c’est fini quand même l’enfance 
Je pense que je suis en train de partir dans l’adolescence. 
Je vois que mon esprit il a changé, j’arrive à mieux comprendre ce qui se passe. 
Je vois que le monde est pas très très joli 
Qu’on peut payer pour cacher des choses, même si tout le monde le sait. 
Je comprends qu’on peut tout changer avec de l’argent 
 
Le bonheur ? 
Trouver l’amour de sa vie. 
Oui, j’y crois à ça 
Je pense que le vrai amour il y en a un seul, avec lequel on peut vraiment aller loin 
Et que si on le zappe et bé il sera plus là 
Je sais pas pourquoi je crois ça 
Mais j’ai toujours dit ça 
 
Après la mort, je crois qu’on se réincarne 
Moi j’aimerais me réincarner en autre humain 
En quelqu’un qui naît en même temps que je meurs. 
 
* 
 
Une histoire, oui 
Avec mes copines avant, on fréquentait des garçons 
Et souvent ils nous tapaient en fait 
Ils nous forçaient à faire des trucs. 
Maintenant ils se sont fait virer, et de là tout a changé 
Nos fréquentations 
On est allées à la police et tout pour porter plainte. 
On va sûrement changer de collège 
Depuis ça on est plus du tout pareilles. 



 
Je suis en 4ème 
En fait, au début de l’année on était quatre copines en couple avec quatre garçons qui 
étaient copains 
Et donc ils nous tapaient quoi 
Genre on avait des bleus et tout 
Ça se passait surtout en dehors de l’école. 
Si on disait un truc qui leur plaisait pas ou quoi 
On voyait que pour les autres copines c’était pareil, j’ai déjà vu leurs mecs les frapper devant 
moi oui, plein de fois 
On n’en parlait pas vraiment entre nous, on en rigolait en fait 
On disait « ah ah ah on va encore avoir des bleus » ou des trucs comme ça 
Pour nous ils rigolaient quand ils faisaient ça Genre quand ils nous faisaient des balayette ou 
quoi, ils rigolaient 
Nous on rigolait aussi, au début 
Après on rigolait plus du tout, même des fois on pleurait 
Mais ils arrêtaient pas, ou même des fois ils nous tapaient encore plus 
Une fois au collège, j’ai pris un coup de poing dans le ventre 
Une fois ils sont venus chez une de mes copines, on ne voulait pas les laisser rentrer parce 
qu’ils faisaient trop n’importe quoi chez nous 
Ils sont venus avec des couteaux, ils ont plante des couteaux dans les volets roulants 
Ils ont fini par rentrer quand même et ils ont déchiré le T-shirt de ma pote, sur elle, avec un 
couteau. 
Nous en fait on réalisait même pas que c’était grave. 
Pour nous ils faisaient un peu les fous 
On rigolait nerveusement en fait, genre « mais non ils vont pas vraiment faire ça ? » 
On les connaissait déjà ces mecs en fait, depuis la 6ème, mais ils faisaient pas des trucs 
aussi graves avant 
 
Et un jour en fait on était calés, ils ont commencé à ouvrir le sac de ma pote et à tout 
balancer dans la rue 
Ils m’avaient caché le mien aussi 
C’est le mec de ma copine qui faisait ça 
Lui c’était vraiment le pire 
Il est en détention pour mineurs là apparemment, il a 8 plaintes sur le dos 
On est rentrées en cours sans nos sacs, la prof nous a pas cru quand on a dit qu’on se les 
était fait voler, elle a voulu nous mettre des heures de colle 
Du coup à la récré on était en larmes, un pion nous a demandé ce qui se passait 
Moi j’avais un cocard 
Et on a tout raconté à ce pion 
De là, le directeur a appelé la police 
La première flic que j’ai vu, elle m’a dit que de toute façon c’était ça de fréquenter des 
arabes. 
Ça m’a trop choqué. 
Au final les garçons sont passés en conseil de discipline 
Il y en a deux qui sont fait virer 
Il y en a, le pire, ses parents sont même pas venus à la convocation du collège 
Je sais même pas s’ils sont allés chez les flics 
Apparemment ils en ont vraiment rien à foutre de lui 
Et il y en a un qui est toujours là, on lui parle juste plus 
Si j’avais été le principal, je l’aurais viré aussi 
Mais comme la plupart des choses se sont pas passées au collège, je pense que c’est pour 
ça 
Je crois qu’ils ont eu des choses avec la police, mais je sais même pas 



En fait il y a eu d’autres plaintes de filles qui sont arrivées après les nôtres, le même genre 
d’histoires 
 
Si ça avait été que de la violence, on serait pas restées avec eux 
Y’a quand même des moments où on rigolait, où ils étaient juste sympas 
En tout, ça a duré trois ou quatre mois 
En fait on savait que c’était pas normal, puisqu’on cachait nos bleus à nos parents, ou alors 
on disait qu’on s’était fait ça à la boxe 
On essayait même pas de se défendre, parce que la fois où on a essayé, on a fini par terre à 
se prendre des coups de pieds des mecs 
Mais c’était toujours en rigolant, genre « ah ah, ça vous apprendra » 
Et nous on essayait de garder la face en fait 
Parce que si on se mettait à pleurer ou quoi ils disaient “oh, vous exagérez” 
Ou alors « vous faites trop vos meufs » 
Eux aussi ils se battaient un peu entre eux, mais vraiment pour rigoler 
Je veux dire, pas de là à se faire des bleus, pas des trucs avec des couteaux ou quoi 
Une fois le mec de ma pote, il a pris un couteau en plastique et il a commencé à l’enfoncer 
dans les bras de sa copine 
On le savait très bien que c’était des mecs comme ça, à faire des conneries 
Mais on pensait pas qu’ils étaient aussi…. voilà 
On n’était même pas fière de traîner avec eux 
Pas vraiment, mais un peu quand même 
Ils prenaient toute la place, une fois que tu parles avec eux après tu restes tout le temps 
avec eux, tout le reste paraissait un peu plat 
On était coincées, en fait 
Si on montait au créneau, on se prenait dans la gueule qu’on était nulles 
Ou on se faisait taper 
Mais on a jamais pensé à le dire 
Ça nous est jamais venu à l’idée en fait que c’était grave 
C’est plus sur la fin, quand ça s’est hyper empiré, et une fois que c’est sorti devant la police, 
que c’est devenu traumatisant pour nous, et qu’on s’est vraiment rendues compte du truc 
Je sais que c’est bizarre 
Mais apparemment c’est souvent comme ça les histoires de gens qui se font taper 
C’est seulement quand on le raconte qu’on se rend compte pour de bon de ce que c’était 
Quand on le vivait, à force, ça nous paraissait presque normal, même si on n’allait pas bien 
du tout 
Je sais pas comment on a fait pour rester si longtemps dans ce truc là 
Ouais, on était coincées 
Nos parents ont halluciné quand ils ont appris l’histoire 
Après coup, on s’est vraiment dit qu’on avait des problèmes nous aussi, à rester avec eux 
Maintenant dès que quelqu’un parle de taper quelqu’un d’autre, on repense à ce truc là 
Mes parents ne m’ont jamais fait la morale sur mes fréquentations 
Ma mère elle les connaissait, les mecs 
Ils étaient déjà venus chez moi, même si j’aimais pas trop parce qu’ils faisaient trop 
n’importe quoi 
Mais elle me faisait confiance, elle ne voulait pas entre guillemets gâcher mon truc, même 
s’ils n’étaient pas respectueux avec elle non plus. 
Après les révélations, elle m’a pas trop engueulée 
Elle faisait surtout que de pleurer 
 
Le père de mon ex est venu chez ma mère tard un soir, pour essayer de comprendre ce qui 
s’était passé, et puis surtout pour essayer de minimiser, dire que c’était nous, les filles, qui 
avions laissé faire ça 
Il vouloir savoir ce que ma mère comptait exactement dire à la police 
Sa mère par contre elle était effondrée que son fils se soit comporté comme ça 



 
Maintenant, un des mecs, le pire là, apparemment il veut nous planter parce qu’on l’a 
balancé 
En plus Lodève c’est la moitié de sa famille, il connaît tout le monde ici 
Quand lui il était pas là, les autres ne nous frappaient pas  
Je sais pas ce qui changeait quand il était là 
Il initiait le truc et les autres voulaient faire comme lui, il y avait une espèce de compétition 
entre eux ou quoi 
Mais les autres, en fait, ils étaient gentils 
Enfin oui, si on peut dire ça, parce que de toute façon ils faisaient quand même, quand 
l’autre était là 
C’est vrai 
Je sais pas 
 
C’est encore très frais tout ça pour moi 
Mais je me rends compte que j’ai quand même une attirance pour les racailles on va dire 
Pourquoi ? Parce qu’ils sont beaux 
Physiquement 
Le côté mal alpha si tu veux oui 
Dominant 
Je les remarque plus que les autres en tout cas 
Et puis ces mecs-là, ils peuvent sortir quand ils veulent 
C’était comme « pratique » 
Les autres mecs ils sont moins libres 
Avec eux c’était plus marrant, plus facile 
D’autres mecs ne seraient jamais venus en stop en pleine nuit pour faire Halloween avec 
nous par exemple 
Quand on était dans Lodève, tout le monde les connaissait, tout le monde leur disait bonjour 
Dans ces moments-là, oui c’était plus la classe que gênant 
En ce moment je parle à plus personne au collège 
La moitié des gens disent qu’on les a balancé et que wesh c’est pas bien ce qu’on a fait 
Ce que tout le monde dans la bouche en ce moment c’est « t’es aigrie » parce 
qu’apparemment je rigole plus du tout 
C’est clair que j’ai plus du tout envie de rigoler en fait 
Et l’autre moitié des gens ça m’intéresse même pas leur parler 
En vrai, là, j’ai juste envie de partir loin d’ici en internat 
J’ai déjà une des copines qui est partie à Sète 
Une autre qui part à Millau dans une semaine 
Une autre qui partira l’année prochaine, ses parents sont en train de se séparer, nos 
moyennes sont tombées à 8 alors qu’avant on avait 15, c’est n’importe quoi 
Et moi j’attends que mes parents se décident 
Je comprends pas ce qu’ils attendent 
Sérieux c’est pas compliqué de comprendre que je peux pas rester ici 
Ici, tout et tout le monde me rappelle à ça 
Là, ça fait trop d’histoires 
C’est pas qu’on regrette de l’avoir dit, mais… 
On se dit qu’on aurait peut-être pu s’en sortir toutes seules 
Même si en fait non, parce qu’on a essayé au début, et puis on a bien vu que c’était de pire 
en pire 
Moi j’ai vraiment la haine contre ces mecs 
Ils ont vraiment niqué notre année 
Et le tout sous couvert de « on rigole, on est sympas puisqu’on sort ensemble » 
C’est ça le pire 
 



Je me dis que ça m’a servi de leçon mais j’arrive pas non plus à ne plus me sentir attirée par 
ce genre de mecs 
Je le sais 
Je pense pas que je pourrais me remettre aussi loin dans ce genre d’histoires 
Mais je vois bien que je reste attirée, oui ça c’est vrai 
Je trouve les autres, comment dire 
Pas inintéressants, mais… 
Moi je rigolais à leurs conneries aux mecs, quand on lançait des pétards dans les magasins 
ou quoi 
Je vois bien qu’il y a d’autres styles, d’autres milieux, où les gens ils font aussi n’importe quoi 
un peu 
Mais je vais pas non plus aller devenir pote avec les punks ou les cheveux rouges, avec les 
gothiques ou quoi 
C’est trop la honte 
Je sais pas dire pourquoi, ils sont trop bizarres 
Pourtant mes parents ils sont un peu comme ça aussi, ma mère avant elle avait des dread-
locks et tout 
Moi je vois bien que je suis pas comme les enfants des copains de mes parents 
Je sais pas, ils font pas les mêmes activités que moi, je les comprends pas 
 
Nous aussi avec mes copines on aime faire des conneries 
On avait cassé la vitre d’un magasin pour piquer des bonbons 
On avait lancé des pétards dans la banque 
On avait séché la boxe pour aller squatter dans des endroits, faire des photos de nous en 
haut des lampadaires 
Ou alors on sortait la nuit, pour aller traîner dehors 
Des trucs inutiles, juste parce qu’on s’ennuie 
Mais maintenant on est en déprimation, donc on fait plus trop de conneries 
Enfin, dépression ou je sais pas comment on dit 
 
Je suis pas handicapée non plus, je vais pas me marier avec un mec comme ça 
Déjà ils sont musulmans, donc c’est pas possible. 
Je vais pas dire à mes parents que je me convertis non plus 
Ben non 
Là pour moi tout ça c’est maintenant, plus tard je me vois habiter dans une villa à Sète, pas 
dans une cité à la Paillade ou je sais pas où 
Une villa que je paierai avec mes sous, des sous que je gagnerai dans mon travail 
 
J’imagine quand même me marier avec un homme arabe et musulman 
Je dis musulman parce que je ne connais pas d’arabes qui ne sont pas musulmans 
Mais parce que je les trouve beaux ! 
Mais pas avec un mec non plus qui finira en prison 
C’est que depuis que je suis au collège que je suis attirée par ce genre de mecs 
Au primaire mes crushs ils étaient tous blonds 
Et puis je suis déjà sortie avec des arabes mais qui étaient un peu inintéressants 
Il y a bien un entre-deux, non ?! Des mecs beaux, arabes, musulmans, qui font un peu des 
conneries, qui sont peu marrants, mais sans être complètement tarés et finir la police ?!! 
Le pire, c’est qu’on les aime encore ces mecs, après tout ce qu’ils nous ont fait 
Je me dis que ça va pas du tout de penser ça 
Un peu parce que je sais que c’est ça qu’il faut dire, et un peu parce que je le pense 
sincèrement 
Je sais très bien que si ces mecs revenaient vers nous, mais genre mon ex moi je suis sûre 
que je lui reparlerai 
J’arrive pas à… Je me dis qu’il peut changer 
Je sais bien que pour eux, la place d’une femme c’est à la cuisine 



Et non c’est pas ça que je veux 
 
Je sais que je suis un danger pour moi-même, oui 
Je sais que je pourrais recommencer 
Quand je raconte l’histoire dans ma tête, ou quand je la lis écrite, j’arrive pas à y croire 
Ça serait arrivé à quelqu’un d’autre, ça m’aurait choquée 
J’arrive pas à savoir ce qui m’attire dans tout ça 
Aller voir un psy ? Il va faire quoi le psy ?? 
Après moi je veux bien, essayer de comprendre 
Pourquoi je vais vers ces trucs là 
 
* 
 
Il y a beaucoup de choses 
Surtout des trucs que je me suis rendu compte après 
Par exemple, ce qu’on a réalisé avec mon groupe de musique 
Au bout de plusieurs années, me dire que si j’avais pas fait ce choix là, tout aurait été 
totalement différent 
Ça m’a contenu, de manière positive. 
Moi je suis un peu un goinfre, je veux tout faire tout voir 
Là, ce groupe, ça régit ma vie si on peut dire, ça donne un cadre clair 
À la base c’était un groupe de lycée, on a fait de la musique alors qu’on savait pas en faire 
On faisait du bruit quoi. 
Et puis petit à petit sans qu’on s’en rende compte c’est devenu un gros truc de nos vies. 
La première fois que j’ai eu mon intermittence, je me sentais limite un peu mal 
Je me souviens que je me suis acheté un Yop, le jour où je suis devenu intermittent 
C’était ma façon de célébrer 
C’était fou de me dire que d’un seul coup, j’étais payé pour faire exactement la même chose 
que ce que je faisais avant gratuitement 
 
Et puis là, en ce moment, il y a un truc à propos de la manière de prendre soin de moi 
D’aller voir des thérapeutes, des docteurs, de travailler sur moi 
Je sens que je vais vers un après 
Là je suis dans le « pendant » 
Et c’est assez excitant de voir d’où je viens, et de regarder vers là où j’ai l’impression d’aller 
C’est un peu bizarre comme phrase, mais… 
Je remets en question plein de choses sur mon mode de fonctionnement 
Sur le fait d’être clair, de dire les choses clairement 
Et de ne pas dire les choses que les gens veulent entendre 
Aussi sur la place que je prends, réinterroger la tendance que je peux avoir à en prendre 
beaucoup 
Hier j’ai eu une séance avec mon psy qui m’a bien brassé 
 
Ce matin je pensais à un truc énorme, super évident, et là c’est marrant ça ne me vient plus 
 
Sur la gestion des émotions aussi, je bouge 
Avant je ne savais exprimer que la joie, l’entrain 
Mais vivre l’intensité émotionnelle et la laisser s’exprimer quand elle est plus confrontante, 
j’avais bien mis ça sous le tapis à coups de petites blagues et de cabrioles 
C’est pas des trucs qui sont venus comme ça, mais petit à petit je sens des émotions 
nouvelles, auquel je ne laissais pas la place avant 
La tristesse, par exemple 
Je me souviens d’une séparation amoureuse, j’étais hyper triste mais j’arrivais rien à laisser 
sortir 



C’était comme un noyau de cerise que j’aurais eu besoin de cracher mais j’y arrivais pas. 
Pourtant je le sentais, là (il montre sa poitrine) 
À un moment j’ai carrément flippé, à me dire que j’étais asentimental ou anémotionnel 
C’est des mots qui n’existent pas, mais tu vois 
 
Ah bah voilà c’est ça, c’est le contrôle le truc auquel je pensais ce matin 
Tes émotions, si tu les contrôles, tout est plus simple 
Enfin, en fait c’est plus compliqué, mais… 
Je me rends compte que j’ai grave besoin de contrôler les trucs. 
Alors que c’est trop cool de pas tout contrôler 
J’ai pas encore réussi, mais ça a l’air d’emmener dans des endroits qui me semblent très 
attirants 
En tout cas très mystérieux 
Je sens bien que je suis pas arrivé au bout 
J’ai l’impression d’avoir ouvert plein de portes, plein de chemins 
Mais qui mènent tous au même endroit 
 
Voilà, pour l’instant mon après il est pendant 
Je suis en train de le vivre mon chamboulement 
 
Le bonheur c’est quoi ? 
Waouh, 
C’est… 
(Silence.) 
Le premier truc qui me vient, je dirais que c’est d’arriver à être entièrement d’accord avec le 
fait d’être qui tu es, là où tu es 
Sans que ce soit un truc d’apparat ou de sociabilisation 
Ça peut être tout seul avec du vide, aussi, le bonheur 
C’est quelque chose qui me semble possible en tout cas 
Parce que c’est pas un truc unique 
Il y a plus des petites tranches de bonheur, plus ou moins épaisses 
Qu’on traverse, quoi 
J’ai l’impression que souvent c’est aussi lié à des choses inattendues 
C’est se faire surprendre par ce qui arrive et que tu n’attendais pas forcément 
Des moments où je suis seul chez moi, j’écoute un morceau de musique, et ça me chope 
Comme un truc qui te remplit d’un seul coup 
L’endroit où tu dois être, à ce moment-là précisément 
 
Certainement, le bonheur, ça pourrait être aussi : réussir à choper ses envies, et réussir à 
les réaliser 
J’ai longtemps cru que le bonheur c’était forcément lié aux autres, au collectif 
Je commence à me rendre compte que pas forcément 
 
Je crois que j’ai beaucoup de moments de bonheur liés à des moments autour d’une table 
aussi 
Je sais pas, j’ai l’impression que quand on parle bonheur, il y a une table pas loin. 
 
La découverte de la chicorée a été une grande source de bonheur pour moi. 
Ouais, parce que j’aime pas le café 
Et j’étais un peu jaloux de ce moment de post-repas des gens avec leur café, qui avaient l’air 
de tellement kiffer 
Tu vois, là par exemple on est au soleil, il fait bon, je suis un peu excité par ce nouveau 
projet qui arrive dans ma vie 
Bah là par exemple, une chicorée ça serait trop bien. 



 
Il y a un autre truc en moment bascule 
En novembre dernier, je suis allé voir ma grand-mère à la maison de retraite, avec ma nièce 
de 15 ans 
Ça faisait longtemps que je l’avais pas vue, ma grand-mère 
On arrive et je la trouve toute rachitique dans son lit, en train de respirer peinement 
On se tient la main, on lui dit des trucs 
C’était un peu intense 
Elle nous regardait la peine 
Elle avait l’air tranquille 
Et d’un seul coup elle a pris une grande inspiration 
Et en fait, elle a pas expiré après 
J’ai dit à ma nièce d’aller chercher l’infirmière 
Moi j’ai regardé ma grand-mère dans les yeux 
Et j’ai vu, j’ai vu dans ses yeux le moment où elle n’était plus là 
Elle a eu deux micros spasmes, et elle a fermé les yeux 
Moi, j’étais bizarrement assez actif 
Je lui disais « OK je suis là tu peux y aller stresse pas, c’est super, c’est la fin » 
Ça faisait longtemps qu’elle voulait mourir 
Ça faisait longtemps que je lui disais qu’elle en avait le droit. 
On ne se voyait plus très souvent, mais on était proches 
C’est la seule grand-mère à qui je me suis autorisé à poser plein de questions, et qui me 
répondait 
Qui me racontait 
C’est peut-être pas un hasard, si c’est face à moi qu’elle s’est autorisée à mourir 
C’était giga intense comme événement 
En plus c’était le soir de la pleine lune rouge, je sais pas si tu te rappelles 
Je sais pas de quelle manière, mais je sais que ce moment-là a été hyper important pour moi 
J’y pense souvent, même si je sais pas trop pourquoi 
Bon, certes, c’était la première fois que je voyais quelqu’un mourir 
De manière sereine, et elle le souhaitait vraiment 
Mais d’avoir vu la mort arriver dans ses yeux… 
C’était beau en fait 
 
À ce moment-là, j’ai eu l’impression que c’était pas une fin qu’elle était en train de vivre 
Je l’ai vue partir 
Et quand tu pars, c’est que tu vas quelque part 
Pour moi, j’étais face à quelqu’un qui commençait un voyage 
Je sais pas vers où, ni vers quoi 
Mais cette pleine lune rouge, après, qui s’est levée 
Ouais 
C’était un voyage qui commençait 
 
Quand j’étais petit, j’ai souvent cru… 
Tu sais, c’est jour d’automne où tu as de gros nuages avec des rayons de soleil hyper 
dessinés qui en sortent ? 
Et ben j’ai longtemps cru que c’était les gens en train de mourir, qui étaient en train de 
monter là-haut par ces rais de lumière 
C’était à cause d’un Tex Avery, à la base, que je croyais ça 
Après, dire ce qui se passe pour de bon… 
Je crois que ça me va, de pas trop savoir 
Y’a plein de trucs qui me parlent 
Des trucs de réincarnation, de plusieurs vies 
J’aime bien l’idée en tout cas, sans y être particulièrement attaché. 
 



Une copine ne se sentait pas bien dans sa maison 
Plusieurs espèce de médiums, qui ne se connaissaient pas entre eux - précision importante -
, lui ont dit qu’elle avait une porte cosmique dans la porte de ses toilettes 
Bon 
Et ces médiums voyaient des gens qui en entraient et qui en sortaient 
Les mecs, ils dialoguaient avec des morts qui voulaient rester là, qui squattaient dans la 
cuisine ou quoi 
Bon, je sais pas 
Pourquoi pas 
En tout cas ça peut me sembler probable 
Dans le sens où, on le sait, la réalité est subjective 
On ne voit pas exactement les mêmes choses, les mêmes couleurs 
Certains entendent les sons de manière exacerbée 
Alors je peux bien imaginer que certains ont une perception de choses invisibles pour 
d’autres, qu’ils arrivent à percevoir des choses, oui 
 
Un autre truc marquant de mon enfance 
C’est la coupe du monde 98 
On avait fait la coupe du monde à l’école 
Je sais plus quel pays je représentais, en tout cas je sais qu’on est allés en finale 
Il y a 1 partout, c’est vers la fin du match, je suis goal 
Et là, y a faute à l’autre bout du terrain 
Moi, je vois Rémi Garcia ,qui est dans mon équipe, qui est démarqué, qui flâne un peu, et je 
sors de mes cages pour lui dire de se remettre en jeu, de se bouger le cul 
Et 
Pile à ce moment-là 
Le goal adverse tire 
Et marque un but dans mes cages vides. 
Je me suis effondré 
J’étais trop en colère 
Contre moi, contre Rémi Garcia 
C’était pas possible en fait, on l’avait gagné cette coupe du monde quoi 
J’étais hors-jeu, j’étais en train de parler, c’était trop l’injustice 
L’injustice totale 
Et l’autre qui me met un but dans le dos là… 
 
À la même période je me souviens d’un autre truc qui m’a bien chamboulé  
À une récré je vois une coccinelle, je la prends sur mon doigt 
Et puis il faut rentrer en cours, moi je suis à l’école primaire, mais la coccinelle ne s’envole 
pas 
Du coup je la prends avec moi en classe, je la planque un peu derrière ma trousse 
Et puis à la fin des cours il faut rentrer chez moi, et je décide d’emmener cette coccinelle qui 
était trop chouette 
Je l’appelle Lucky, parce que j’étais fan de Lucky Luke 
J’ai pas d’animaux de compagnie chez moi 
Et elle c’était trop ma pote quoi 
J’ai l’impression, dans mon souvenir d’enfant, que ça a duré au moins deux jours, mais je 
sais pas ce que ça vaut ce souvenir de durée 
Et pour moi, à cette époque, tous les animaux mangeaient de l’herbe 
Donc je la rangeais dans mon taille-crayon et je lui donnais plein d’herbe à manger 
Jusqu’à ce que ma mère finisse par me capter, et par me dire gentiment qu’il fallait que je la 
laisse partir 
Que c’était sûrement pas très cool, ce que j’étais en train de lui faire vivre 
Et que non, les coccinelles ne mangeaient pas d’herbe en fait 
Elle m’a laissé tout seul, pour que j’ai le temps de lui dire au revoir comme je voulais 



J’ai mis mon doigt en l’air, en pleurant tout ce que je pouvais 
Et là, elle s’est envolée 
Alors que toutes les fois d’avant où je levais le doigt en l’air, elle restait sur moi 
Ça a vraiment été comme perdre un ami 
C’était elle qui avait choisi son humain, c’était pas moi qui avait choisi un animal 
C’était mon premier animal de compagnie finalement 
Je sais pas trop si c’est vraiment une bascule 
Mais il y a eu un avant et un après. 
 
Là récemment, j’ai fait un don de sperme à deux potes lesbiennes 
Ça a marché du premier coup 
Et j’ai réalisé seulement à ce moment-là que ça aurait pu être vraiment lourd à porter si ça 
avait galéré 
Je m’étais engagé à y aller deux fois par ovulation, donc deux fois par mois 
J’étais pile en train de décider de faire une vasectomie quand cette pote m’appelle pour me 
demander ce service 
Ni une inconnue ni une trop proche non plus 
La petite fille vient de naître, elle s’appelle Juliette 
 
On a posé un cadre quand même avec les mamans 
Le cadre c’est : 
– aucune parentalité, aucune demande d’investissement ne me sera demandée 
– rien ne sera caché à cette enfant, les choses seront nommées, moi j’ai fait un “don”, c’est 
comme ça qu’on a nommé ça entre nous 
– si l’enfant désire me rencontrer, ça sera possible, dans l’idée de désacraliser le donneur, 
donc moi, en faisant bien la différence entre géniteur et parent 
On laisse la porte ouverte à un genre de relation entre nous, si ça vient, mais on ne forcera 
rien, ni du côté de Juliette ni du mien 
 
Je me demandais bien comment j’allais réagir face à la photo du bébé 
Puis en fait non, tout va bien 
Je l’ai vue, et j’ai juste vu un bébé quoi 
La mère non-porteuse doit attendre six mois pour l’adoption officielle, donc on a écrit un 
contrat moral pour dire que pendant cette période, on s’assurait mutuellement de ne pas se 
faire des coups tordus 
Ce truc là, ouais 
Ça a été un vrai choix dans ma vie. 
 
* 
 
Le canoë-kayak 
L’escalade 
Parce que j’aime bien ça 
J’en faisais quand j’étais en colonie de vacances 
C’est un avant-après parce que après je pouvais plus en faire 
 
Je voulais me teindre les cheveux en rose 
J’avais une grand-mère qui était sortie du coiffeur avec les cheveux roses pour que son mari 
la remarque, 
J’ai eu envie de faire pareil, mais je l’ai jamais fait 
Parce que je suis un gars 
Ah ouais y’a des garçons avec les cheveux roses ? 
Ah 
  
J’ai été à la rue un moment 



J’avais 18 ans 
Je payais plus mes factures 
J’avais des factures d’EDF de 400 € chaque mois 
Je sais pas pourquoi 
Ma sœur était partie à Toulouse 
Ma mère est décédée quand j’avais 10 ans, de la maladie 
Et mon père s’est barré à ma naissance 
Jamais essayé de le retrouver 
Ça m’intéresse même pas 
 
Par contre, j’ai connu une collègue, quand j’étais en boucherie, qui me disait que c’était pas 
normal que les gens tapent leurs enfants parce qu’ils picolent 
Tout le monde n’est pas comme ça 
 
Dans la rue je me suis beaucoup laissé aller 
Et puis j’ai découvert que j’avais la maladie 
Ça a fait que j’ai eu l’AAH 
Et un appartement à Péret 
Sans cette maladie, au final, je pense que je serais encore dans la rue 
J’ai 33 ans maintenant 
Cette période où j’ai eu mon premier appart’, c’était trop bien 
En plus j’étais en centre-ville, je pouvais aller au magasin de jeux vidéo 
Après, c’est mon frère qui a trouvé ici, la maison 
Je me laissais trop aller sinon, dans mon appart 
Je ne faisais pas le ménage par exemple 
Je m’en foutais 
 
Le bonheur ? Peace and love 
Le bonheur c’est être ici, avec ma deuxième famille 
Ressentir de la confiance 
Oui, je pense que ça existe le bonheur 
Je nage dans une piscine de bonheur 
 
J’ai pas peur de la mort 
Je crois en la réincarnation 
Mais avec la chance que j’ai, je vais me transformer en caillou 
Et je me ferai trop chier 
La meilleure réincarnation ça serait la Petite Sirène 
Parce que j’aime bien. 
 
Pourquoi y a des gens qui ont moins de chance que d’autres ? 
C’est la vie 
Si t’arrives pas à t’en sortir, c’est que t’as pas fait les bons choix 
En même temps on choisit pas tout 
Mais des fois, oui 
Il y a des choses auxquelles on ne peut pas échapper 
Mon conseil, c’est : nagez dans le bonheur, vous le méritez tous 
Bien sûr qu’on peut choisir d’être heureux 
Ça, c’est un vrai choix qu’on peut faire 
Moi par exemple c’est un choix que j’ai fait 
Et pourtant je suis malade 
 
Après, je suis comme ça 
J’aime bien rigoler 
 



* 
 
Il y en a plein 
Ma mère est morte le jour de mon anniversaire, de mes 30 ans 
Cancer du foie 
Ça m’a fait trop mal. 
Elle aimait la vie. 
En fait, j’avais envie de mourir avec elle 
On était fusionnelles 
Ce que ça a changé la mort de ma mère ? Beaucoup 
C’est une douleur qui m’a fait changer en bien 
Maintenant, j’aime bien la vie 
En fait ma mère, elle serait contente de me voir ici 
Comme je suis malade 
J’ai su que j’étais malade juste après sa mort 
Mon père, c’est lui qui avait la maladie 
Mais à l’époque, on la connaissait pas la maladie en fait 
Donc on voyait les symptômes sans savoir ce que c’était 
Mon père, ça l’a rendu alcoolique et violent 
Moi j’ai su que j’avais la maladie en faisant un test 
Parce que ma grande sœur l’a eue avant moi 
La même que mon père 
C’est là qu’on a su ce que c’était 
 
C’est pas grave. 
On a qu’une vie 
Il faut en profiter 
Ça me dérange pas 
Au début j’ai pleuré, après ça allait mieux 
Non, c’est pas un « travail » que j’ai fait pour accepter 
Depuis que j’arrêté le café, ça va bien 
 
Nous ici on est comme une famille 
Mais comme une famille qui serait vraiment cool 
Je sais pas pourquoi y a des gens qui n’ont pas de problème et qui n’arrivent pas à être 
heureux 
Moi j’ai un compagnon, c’est Neymar 
C’est mon chouchou 
Parce qu’il est sexy 
Hmmm (elle grogne) 
 
Aussi j’ai pas eu de chance, mon dernier copain, il m’a tapé dessus 
Et mon copain d’avant, il est mort 
Avant d’être malade, j’étais AVS pour des petits handicapés. 
 
J’ai envie d’avoir un petit 
Pourquoi ? Parce que j’ai 6 neveux, et ils sont tous beaux 
 
Le bonheur, c’est que tout le monde soit amoureux 
– de moi, dit Benjamin, 
 
Ce qui manque ici, c’est de conduire 
Avant j’avais une Twingo rose 
– Moi, j’avais passé le permis tracteur. 
– Ah, moi aussi ! Quand j’habitais dans mon village, je conduisais le tracteur. 



– Ouais, toi et moi, on s’est rencontrés dans l’amour est dans le pré 
 
Ce qu’il y a après la mort ? 
J’y crois pas 
Non, c’est pas à la mort que je crois pas ! 
Au fait qu’il y ait quelque chose après 
Avant je lisais dans les cartes, je tirais le tarot 
J’aimais beaucoup 
J’ai vu la mort de ma mère dans les cartes 
Je lui ai pas dit 
 
Si des gens écoutaient, je leur dirais : venez habiter ici 
– c’est vrai ? Tu fais de la pub ! 
Tout est possible sous le soleil d’Un palier deux toits 
C’est le nom de l’association. 
 
* 
 
L’avant 
Où j’étais heureuse 
Enfant 
J’adorais jouer avec mes deux frères 
Des fois ils me chamaillaient, mais on s’entendait bien quand même 
J’ai grandi à Montargis 
Je regardais le monde avec des yeux d’enfant 
Tout était rose 
Tout allait bien jusqu’à mes 10 ans 
Mes parents étaient heureux, nous aussi, j’avais un jardin, des voisins 
On faisait plein de choses simples. 
Quand j’ai eu 10 ans, j’ai perdu ma grand-mère d’un cancer du poumon 
Je me rappelle de la robe que je portais le jour de son enterrement 
On était hyper proches 
Première grosse perte, premier rapport à la mort 
J’ai perdu aussi des chats 
Je me suis mise à voir la vie d’un autre regard 
Avec la mort au bout de la vie 
J’avais pas été préparée à ça 
J’ai beaucoup de mal à l’accepter 
Et l’adolescence, bon, moyen 
 
Après, il faut dire que mon père a commencé sa maladie quand il avait 25 ans 
On était déjà tous les trois là, nous les enfants 
Ma grand-mère trouvait qu’il avait des tiques qui ressemblaient à ceux de son mari 
Au début c’est comme ça que ça se remarque 
Par plein de petits gestes involontaires 
Et puis il s’est mis avoir de grosses colères, beaucoup d’irritabilité 
À l’époque, la maladie n’était pas identifiée 
La maladie fait à tout le monde des réactions différentes 
Et puis il a fini par mourir, à table, d’une fausse route 
Ça arrive souvent comme mort avec cette maladie 
Moi j’étais pas là ce jour là 
J’avais 16 ans, j’étais en train de travailler pour gagner des sous, parce que je voulais partir 
en Guadeloupe avec une amie 
Il était à la fin de la maladie 
Il y a quatre stades à peu près 



Lui à la fin, il portait un casque pour marcher dans la rue, parce qu’il tombait tout le temps 
J’avais honte de sortir avec lui dans la rue des fois 
Je m’en suis voulue, après 
Mais j’étais jeune 
Et franchement, être au café avec quelqu’un qui bouge tout le temps, qui fait des 
mouvements pas possibles… 
On lui prenait pour un ivrogne en fait 
Moi j’ai décidé de faire le test 
On l’a fait tous les trois en même temps avec mes frères, le même mois, sans se concerter 
entre nous 
Deux sur trois l’avaient 
Mon grand frère, qui ne l’avait pas, a pu avoir des enfants 
Évidemment, il ne voulait pas transmettre la maladie à ses enfants 
La compagne de mon autre frère était enceinte de cinq mois, ils ont aussi fait le test sur le 
bébé 
Il l’avait 
Ils ont dû avorter 
Moi j’ai commencé à voir les signes sur moi 
À faire des gestes involontaires 
Les gens me disaient que c’était psychologique, que je reproduisais ce que je voyais de mon 
père 
Je m’en doutais que je l’avais, mais ça a quand même été un choc 
 
En fait, toute la génération de nos parents ne savaient pas qu’ils étaient malades 
C’est pour ça qu’ils ont fait des enfants 
De génération en génération, il y avait toujours des gens malades, mais comme les 
symptômes sont différents de personne en personne, on les mettait en hôpital psychiatrique 
Mon grand-père a fini avec une muselière et une camisole par exemple 
 
Ma mère a fait un burnout quand on a su qu’on avait la maladie nous aussi 
Elle a décidé de créer cet endroit où on habite maintenant, en 2018 
Parce qu’elle s’est rendue compte que ça manquait 
La maladie de Huntington, c’est 15 000 cas déclarés en France 
Personne ne connaît, évidemment. 
 
Le bonheur ? C’est le soleil 
Quand il fait beau 
Ou être avec des gens qui sont aidants 
Attentionnés 
 
Après la mort ? Je voudrais une nouvelle vie, et les gens que j’aime 
Les retrouver 
 
Ce que ça fait de faire tous ces gestes involontaire ? Bah c’est chiant en fait 
Tu te sens bouger et tu ne peux rien contrôler 
Tu bouges tout le temps, même en dormant 
Heureusement on a des couvertures lestées 
Tu perds l’équilibre tout le temps 
 
* 
 
Le bonheur ? Se sentir joyeux et/ou vivant 
Je veux dire, des moments de légèreté 
Et se sentir vivant, c’est se sentir touché 



Avoir un état de sérénité assez globale, mais pouvoir se sentir touché par les choses de la 
vie 
Être dans un contact sensible avec les autres 
Vivre des sensations au quotidien 
Oui, se sentir touché 
Se sentir en sécurité aussi, oui, mais ça suffit pas 
La « réussite » non plus, ça ne suffit pas au bonheur 
Peut-être que quelque part quand on perd des choses, on arrive à se reconnecter à quelque 
chose de plus profond et de plus humble 
À partir de sa vulnérabilité 
Mais ça, ça passe aussi à travers la rencontre. 
 
* 
 
C’est les petits moments 
Quand on est jeudi, que je rentre chez moi à 9h, que j’ai pas mon fils et que je mange par 
terre devant la télé sur mon petit bout de table basse. 
Pour moi ça c’est le bonheur 
Voilà 
  
* 
 
Pour moi le bonheur, c’est une question. 
Je me traîne trop de casseroles de mon passé, que j’arrive pas à jeter. 
Alors je dirais que le bonheur c’est … Voir les gens bien. 
Aider les autres. 
En fait, ma manière à moi de faire, c’est de me faire passer en dernier. 
Ce qui n’est sûrement pas tout à fait une bonne stratégie, peut-être qu’un jour j’arriverais à 
changer ça… 
Mais pour l’instant c’est comme ça. 
Me dire que chaque jour je continue à essayer d’être quelqu’un de bien, malgré mon passé. 
  
* 
  
C’était en 2016/2017, j’étais dans une autre école 
Ni dans le nord, ni dans le sud de la France, mais au milieu 
Et en fait je me suis fait harceler 
Ils me tapaient, ils faisaient beaucoup de trucs 
J’étais en CE1 
Ça a duré six mois 
C’est pour ça qu’on a déménagé 
C’est comme ça que ça s’est arrêté. 
On avait essayé d’en parler à l’école, mais le directeur n’avait pas vraiment l’air de vouloir 
régler l’affaire 
Je sais pas pourquoi 
Il y avait quelques profs aidants, mais la plupart me disaient « ça va aller » 
Ils ont essayé de me priver de récré pour éviter ça, mais ça ne marchait pas vraiment non 
plus. 
Avant, moi je ne tapais pas 
Maintenant, je me défends si on m’agresse 
Ça c’est quelque chose que j’ai décidé de changer en arrivant ici 
Et je ne me fais plus agresser 
Mes parents ne peuvent plus trop travailler 
Mon père va bientôt être en retraite, et ma mère c’est pour un autre problème. 
J’ai un grand frère et deux petits 



Ce truc du harcèlement, ce que ça m’a laissé comme trace c’est que je suis un peu plus 
violent 
Je sais pas si c’est bien ou si c’est mal 
Je sais pas pourquoi ça serait mal, en fait. 
Si, parce que parfois je fais vraiment mal aux gens, parfois quand je joue 
J’ai des problèmes de dyspraxie, j’arrive pas parfois à contrôler trop mes mains 
Je ne crois pas que ça m’ait laissé plus de séquelles que ça, ce harcèlement. 
J’ai confiance en moi, en ma capacité à plein de trucs 
J’ai vraiment beaucoup changé 
Avant j’étais pas assez fort, maintenant je m’entraîne beaucoup, à la boxe, je fais de la 
muscu 
Je me sens un peu plus fort 
 
Je sais pas pourquoi c’est tombé sur moi ce harcèlement. 
C’était beaucoup de garçons, et quelques filles 
Souvent les mêmes, mais des fois ça changeait 
Peut-être parce que j’étais en surpoids ? 
 
Aujourd’hui, si je voyais quelqu’un se faire emmerder devant moi, je sais pas si j’aiderais ou 
pas 
Ça dépend si je connais la personne ou pas, déjà 
Si je connais pas, je pense pas que j’aiderais 
Moi, si on m’embêtait aujourd’hui, j’aurais pas trop envie qu’on m’aide 
J’aurais envie de m’en sortir tout seul 
Et si j’y arrive pas, j’aurais envie de m’entraîner beaucoup, pour me venger. 
Oui, je trouve que c’est quand même une bonne solution la vengeance. 
 
Le bonheur ? 
En vrai, je sais pas vraiment 
Le bonheur c’est être bien dans sa peau 
Quelqu’un comme ça, c’est quelqu’un qui a confiance en soi 
Et puis je pense que pour être heureux, il faut avoir vécu des trucs durs 
S’être sorti de situations délicates 
Être heureux, c’est voir le chemin parcouru 
Se dire qu’on s’est entraîné 
Et qu’on a progressé. 
 
Un autre truc qui s’est passé beaucoup plus tôt 
C’est que ma mère avait chopé une maladie qui s’appelle le staphylocoque 
Et voir quelqu’un de sa famille dans un état pas très bon, je trouve que c’est le truc qui fait le 
plus peur, quasiment 
On a eu peur qu’elle meure au départ. 
Le problème de cette maladie c’est qu’il n’y a aucun traitement pour la battre. 
Du coup, là, ma mère elle l’a encore 
Il est juste endormi avec les traitements. 
Elle a quand même dû se faire enlever un bout de jambe, et ils lui ont mis du métal à la 
place. 
Maintenant elle arrive de nouveau à marcher. 
 
Et puis un autre truc, mais en vrai je m’en souviens pas trop 
À mes un an, mon papy est mort. 
Voilà 
Je sais pas à quel point j’en ai eu conscience. 
Ça m’a un peu marqué, mais pas trop. 
C’est juste ça. 



 
* 
 
Quand j’ai été placée en foyer 
D’abord je vivais chez ma mère, puis chez mon père et le 29 avril 2021, je suis partie en 
foyer. 
J’avais 11 ans 
Non, Douze ! Je suis partie parce que mes parents ne s’entendaient pas assez bien pour la 
garde 
On est passés plusieurs fois devant la juge, apparemment il y avait des problèmes niveau 
propreté. 
On est quatre du côté de ma mère 
J’ai une sœur trans qui est un gars maintenant 
Et un petit demi frère qui habite avec mon père, comme ma petite sœur qui est retournée là-
bas. 
La juge voyait que ça se passait mal entre mes parents et qu’on était dans ce conflit-là. 
Je sais pas pourquoi on a été enlevés de chez ma mère 
Quand elle est passée devant le juge des adultes, nous les enfants on a attendu trèèès 
longtemps dans une salle 
Quand on a eu le verdict, on n’a pas tellement eu d’explication en plus. 
À mon avis c’était niveau hygiène, niveau douche 
On n’y allait pas souvent 
Mais elle essayait de faire ce qu’elle pouvait 
Apparemment c’est ma mère qui a demandé qu’on soit placés en foyer ou en famille 
d’accueil plutôt que d’être chez mon père 
Je l’ai appris il y a pas longtemps, et ça m’a fait de la peine de le découvrir 
Quand on était petit on se faisait taper ou punir sévèrement par mon père 
Ça a laissé une trace dans mon cerveau. 
Maintenant il ne nous tape plus du tout 
Il essaye de nous récupérer. 
 
Moi ce que je voudrais, ça serait une garde alternée entre mon père et ma mère 
Les assistantes sociales elles disent aussi que ma mère est trop sur son téléphone et qu’elle 
s’occupe pas assez de nous 
L’éducation, c’est sûr qu’ils ne nous ont jamais accompagnés là-dedans 
Moi et l’orthographe, ça fait 10 
Et j’ai appris à lire dans des conditions vraiment pas ouf 
Avec mes grands-parents maternels, qui me tapaient quand j’arrivais pas 
Les lettres, j’arrivais pas à comprendre leur sens 
 
Mon grand frère ne parle plus à mes grands-parents 
Pourquoi ? J’ai deux versions comme d’habitude 
La version de mon grand frère c’est que mes grands-parents n’acceptaient pas qu’il soit 
trans 
Et la version de mes grands-parents, c’est juste que mon frère a arrêté de leur parler 
Voilà voilà 
  
* 
 
Le basculement absolu, c’est l’acceptation de soi 
C’est assez énorme comme package 
Surtout que ça s’est fait d’un coup 
À 19 ans, eu égard à mon parcours hospitalier, j’ai décidé de vivre, sans blouse blanche, 
sans anesthésies 
Et de me foutre royalement, du regard des autres. 



Mon parcours, c’est celui d’une enfant normale et magnifique – y’a pas à chier 
Et à trois ans j’ai une maladie qui s’est déclarée  
Qu’on a appelé sclérodermie mais qui n’en était pas une 
En fait c’est une maladie orpheline 
J’ai appris seulement hier le nom de ma maladie 
Ouais, hier, pour de vrai, j’te jure ! 
Donc les médecins que j’ai rencontré à l’époque ont fait au mieux de ce qu’ils pouvaient 
Il s’agissait surtout de limiter les dégâts 
Cette maladie, ça fait qu’une moitié du visage se développe normalement, et l’autre moitié 
avec un retard  
Donc de trois ans à huit ans, on n’a rien fait, ça se voyait pas ! 
On a juste vu que j’avais un bleu sous l’œil, qui ne partait pas 
Qui peu à peu s’est mis à grossir et à devenir mauve 
Mes parents ont fait des pieds et des mains, ils sont allés voir tout le monde et n’importe qui 
Ils ont fini par croiser une équipe de stomatos qui faisait de la reconstruction 
D’autres gens avaient dit, avant eux : « on casse tout et on refait » 
On avait décliné la proposition 
C’était en 74, c’était trop incertain cette solution flippante 
Et donc, ces stomatos ont commencé à progresser à petits pas pour réparer la symétrie du 
visage 
Parce que j’avais un visage avec la moitié qui n’avait pas bougé, pas évolué depuis des 
années 
Donc tout tirait 
Nez et bouche tordus par exemple 
Picasso me doit des droits d’auteur 
Il fallait en priorité redonner de l’élasticité à cette moitié atrophiée 
On a fait une première intervention chirurgicale qui était quand même assez balèze 
Il y a eu l’innocence de l’enfance qui m’a joué des tours, je pensais que pouf coup de 
baguette magique, je sors de l’hôpital je suis normale 
J’ai bien été obligée de me rendre compte qu’il fallait mûrir 
Jusqu’à six ans, j’étais entourée, aimée, appréciée, aucun problème, vraiment 
Et puis un jour je suis partie en Corse 
Sur place, on a rencontré une bande de copains, et mon surnom, ça a été « Tordue » 
Pour la première fois, j’ai éprouvé de la honte, et je me suis vue dans un miroir comme 
anormale 
Sobriquet pourri quoi 
Bon, après c’était la guerre des boutons hein 
Eux ils étaient corses, nous on était des pinçoutes, bon, il fallait qu’ils défendent leur territoire 
À mon retour j’étais plus fragile, plus désireuse de ne pas être remarquée, de passer 
inaperçue 
Depuis toujours, je savais que j’étais différente puisque j’avais toujours été chez des 
médecins 
Mais ma quête absolue c’était de devenir comme tout le monde. 
 
Je me rends compte avec le recul de l’énormité de ce que mes parents ont dû vivre 
Accompagner un enfant là-dedans… Ma mère m’a sauvée en me disant toujours que ce 
n’était RIEN 
Mon pronostic vital n’a jamais été engagé 
Elle m’a toujours dit que je réussirais ma vie comme tout le monde. 
Moi je gardais toutes mes difficultés à l’intérieur. 
Je n’en parlais pas. 
Donc grosse galère de 8 à 19 ans 
Grosses interventions chirurgicales, beaucoup de moqueries 
Et à 19 ans, j’ai mon bac, je suis à la Sorbonne, je fais ce que j’aime, et je suis en amour 
avec le garçon que je voulais, que je connais depuis longtemps, un copain de mon frère 



avec qui on est restés mariés jusqu’à il y a peu 
Et là, je me dis qu’en fait tout va bien 
Je décide d’arrêter les interventions chirurgicales 
Ce qui voulait dire renoncer à l’idée d’avoir un visage normal un jour peut-être 
J’ai décidé d’arrêter d’essayer d’être celle que je fantasmais d’être 
J’ai décidé de vivre sur mes convictions personnelles profondes 
Ce n’était plus le corps qui était important, mais l’âme 
Mon docteur m’a chopé la joue, c’était un tout petit docteur asiatique, et il m’a dit 
« T’as tort hein ! Mais je comprends » 
C’était un homme merveilleux ce chirurgien 
Une vraie sommité, mais surtout il était profondément humain  
Donc je quitte définitivement les hôpitaux 
Avant ça, chaque été, j’étais hospitalisée pendant trois semaines, et plus ou moins autant de 
temps en convalescence à rester cachée 
Donc là, je me suis mise à vivre normalement 
Je continuais à avoir peur du regard des autres, mais beaucoup moins 
Pour te donner un exemple à la con, avant, aller à un concert seule, c’était pas possible, 
Pas capable d’assumer le regard des gens 
Et là je m’en foutais 
Et puis surtout j’étais aimée quoi 
J’étais aimée, caressée, adorée 
J’avais plus rien à prouver, j’avais une armure 
Et j’ai toujours eu des amis formidables, qui sont toujours autour de moi aujourd’hui 
Ce sont ses amours-là qui m’ont permis cette acceptation, c’est sûr 
Avec tous ces gens-là, j’ai toujours été ce que je suis vraiment, j’ai jamais jamais eu à faire 
semblant 
Je restais beaucoup dans mon cercle de proches, quoi 
Je renonçais d’avance à plein de rencontres, à plein de découvertes, de nouvelles 
personnes, mais c’était pas grave 
J’étais pas capable, donc je restais avec mon armée 
Et puis un jour j’ai fini par partir toute seule aux États-Unis avec mon sac à dos. 
Je voulais pas passer à côté de la vie. 
J’ai rencontré des gens du monde entier 
C’était un trek d’un mois dans l’Ouest américain 
Je savais pas parler anglais 
Mais tu communiques directement avec le cœur des gens en fait 
Je devais avoir 20, 22 ans 
Et ma différence est devenue vraiment complètement accessoire à partir de ce moment-là 
 
Le seul endroit où mon physique ne passait pas 
Et là c’est choquant 
C’est dans le monde de l’entreprise. 
En plus, j’étais chargé de com’, assistante de direction 
Il fallait être blonde avec des seins comme des obus. 
J’ai quand même toujours réussi à trouver du boulot, de fil en aiguille, des petits trucs au 
début, et les gens me rappelaient 
 
En arrivant ici, enfin à Montpellier 
Il y a un mec qui m’a dit… Comment il m’a dit ça déjà… Ah oui ! 
Il m’a dit « vous devriez faire un dossier COTOREP » 
Et c’était pas une maladresse de requin d’entreprise qui pense profit et rentabilité 
C’était juste un enfoiré malfaisant 
Là c’était un flash, comme j’en ai pas eu si souvent, de : « ah ouais, en fait elle est toujours 
là cette putain de maladie » 
J’ai très longtemps été vindicative, c’est tous des cons et moi je sais tout 



Et puis ce truc m’est venu plus tard 
« Apprends aux cons à gérer la différence. » 
Les gens, souvent, ils ne se rendent pas du tout compte de ce que c’est que de vivre une 
maladie au quotidien. 
 
Il y a pas longtemps on m’a demandé d’animer un atelier d’écriture pour les enfants 
Roh la flippe 
Je suis très marquée par le souvenir des méchancetés des enfants, quand j’étais petite 
Ma propre fille a toujours été la fille de la Tordue 
Et j’ai accepté, parce que c’était un groupe de gamins déscolarisés 
Je savais qu’eux-mêmes ne seraient pas exactement « normaux » 
Et ça a été génial 
Le regard va bien au-delà de l’apparence. 
Les enfants sont assez curieux pour vite passer à autre chose 
Je sais que quand on me rencontre de toute façon il y a un moment de flottement, un 
malaise 
Je m’attarde pas sur ce moment 
Je sais que je ferais comme les gens, si j’étais à leur place 
Quand tu me vois pour la première fois c’est nouveau, c’est bizarre, c’est beau, c’est pas 
beau 
Il faut juste le temps de s’apprivoiser 
On réagit comme on peut face à la différence, surtout quand elle n’est pas commune 
Moi c’est un de mes buts aujourd’hui, vulgariser la différence. 
On est tous différents, et évidemment c’est une richesse. 
 
Une autre bascule, ça a été ma fille qui rentre de l’école un jour en me disant : « pourquoi 
t’as la bouche tordue ? J’en ai marre qu’on m’embête avec ça dans la cour de récré. » 
Peuchère, elle devait avoir entre quatre et six ans 
Ça n’a jamais été tabou cette histoire de visage entre nous, mais c’était très pudique, je 
pense par protection mutuelle 
Bon, du coup ce jour-là on est allées plus loin  
J’ai écrit une lettre ouverte à ma fille, qui a été éditée aux Presses de la Renaissance 
Le bouquin a été rebaptisé « Caressez-moi du regard » 
Au fil de l’écriture, je me suis rendue compte que tout ça était universel 
D’un coup, j’ai eu le sentiment que je tenais un truc 
Que je parlais de tout le monde en fait 
Que ma petite histoire rejoignait la grande 
J’ai eu le sentiment d’être le papillon qui sortait de sa chrysalide 
On m’a demandé de venir parler sur un plateau télé, mais il fallait que j’amène ma mère avec 
moi 
Et je voulais pas du tout lui faire revivre ça 
Aller chez Delarue, « Ça se discute », ce genre d’émission là, ça me parlait pas 
Exposer la vie des gens comme ça, c’était trop voyeuriste  
Alors je regrette pas, mais je me dis que j’ai peut-être raté un coche pour être mieux 
entendue sur cette question de vulgarisation de différence 
En tout cas à l’époque, j’étais pas prête 
 


